1 前言江岸消防站的林霁在暴雨夜救下轻生画家沈昭阳，自此两个破碎的灵魂在生死救援中彼此救赎。
林霁藏起遗传病的诊断书继续冲锋火场，沈昭阳用画笔记录下爱人每一道火光中的剪影。
当银杏叶第七次飘落时，谎报平安的葡萄糖块、永远停在四点零六分的怀表，与染血的病危通知书，终于将这对恋人推向宿命的火场——他们一个在坠落时看清了初遇真相，一个在余烬里读懂了未写完的情书。
消防员与抑郁症画家的禁忌之恋，在职业使命与生命倒计时中，用谎言编织最后的光亮。
当疾病真相与旧年火灾的隐情同时爆发，谁才是真正被困在往事废墟里的求生者？
2 暴雨火种暴雨把跨江大桥浇成灰色钢索琴，二十四岁的林霁踩着湿滑的检修梯向上攀爬。
狂风卷起他崭新的橙色救援服，像团试图撕裂阴云的火种。
“别过来！”
嘶哑的喊叫从上方传来。
穿白衬衫的年轻人跨坐在栏杆外侧，湿透的衣摆正在往下滴血——不是雨水冲刷的鲜红，而是从手腕蜿蜒而下的暗色溪流。
林霁将安全绳又绕紧一圈，靴底溅起的水花里浮着被踩碎的银杏叶。
这是他转业后参与的第一起救援，耳机里队长还在喊话，视网膜却突然捕捉到对方膝头的速写本：扭曲的漩涡吞噬着无数人形，画纸边角蜷缩着潦草的英文单词——Mors（死亡），林霁心头一紧，强迫自己冷静。
“我是江岸消防站的林霁。”
他保持着两米距离单膝跪地，摘手套的动作像拆炸弹般谨慎，“能告诉我你的名字吗？”
回应他的是碳素笔尖刺穿画纸的脆响。
年轻人用流血的手腕继续涂抹，颜料在雨中晕染成诡异的紫黑色。
林霁注意到他耳后有块蝶形胎记，在苍白的皮肤上像枚将熄未熄的灰烬。
消防车鸣笛声响起时，年轻人突然探身去抓被风吹散的画纸。
林霁扑过去的瞬间听见金属栏杆的震颤，潮湿的衬衫下传来剧烈心跳，不知是对方的还是自己的。
“沈昭阳。”
怀里的人突然开口，睫毛上的雨水坠在林霁手背，“这名字...是不是很可笑？”
他腕间的伤痕蹭过救援服反光条，像道终于找到归途的银河。
男人长的很俊俏，但毫无血色的脸
