贯整个青苇镇。
镇上的年轻人说，这不过是气候变干的缘故。
他们早就不信什么倒流河的传说，就像他们不信山里有狐仙、不信老槐树下埋着会哭的银元一样。
可林小满知道，河不是干涸的——它是被遗忘的。
她弯腰捡起那块螺壳，指腹蹭过纹路，忽然一阵刺痛。
壳缝里渗出一滴暗红色的液体，像血，又像那年她在诊室地毯上见过的盐水。
“阿婆，别碰那个！”
一个穿荧光运动鞋的男孩跑过来，脖子上挂着智能眼镜，“老师说河床有污染，会烂手的。”
林小满笑了笑，把螺壳揣进兜里。
男孩的眼镜屏幕上正播放着“历史小课堂”，虚拟老师用欢快的声音说：“……古代人常将自然现象神化，比如‘倒流河’传说，实为潮汐与地下水倒灌形成的视觉误差……”她没反驳，只是问：“你听过‘血螺’吗？”
男孩摇头，脖子上的智能眼镜闪了闪，弹出“无相关词条”。
2020年，心理诊所。
林雨晴的指尖悬在键盘上。
病历档案里，男人的脑部扫描图异常明亮——海马体像被什么灼烧过，留下逆时针旋转的纹路。
她从未见过这种病例，直到翻出一篇1989年的旧论文：《论逆行性记忆与水体异常的关系》。
作者是林远山——她的父亲。
“你认识这个人吗？”
她把论文扉页的照片推过去。
男人盯着照片里穿白大褂的学者，眉头突然抽搐。
他口袋里的河螺剧烈震动起来，盐水汩汩涌出，打湿了整个桌面。
“他……把记忆……”男人抱住头，指缝间渗出同样的液体，“……藏在河里……”诊室的玻璃窗突然爆裂。
不是风吹的，而是无数河螺从四面八方飞来，噼里啪啦撞在墙上，像一场沉默的冰雹。
林雨晴护住头脸，在指缝间看见男人化作一团模糊的水影——他的身体正在溶解。
1990年，燃烧的芦苇荡。
火势蔓延到歪脖子柳树时，小满终于怕了。
热浪烤焦了她的刘海，浓烟里，她看见河面浮起无数血螺，组成一条通往对岸的路。
有个声音在叫她，不是阿嬷的，也不是父亲的——是三十年后的自己。
“跳进来。”
河水说。
她纵身跃入的瞬间，火焰突然静止。
漂浮的火星里，小满看清了未来的片段
