露出黑洞一般的空白——仿佛镜中之人，正在“卸下她的外壳”。
林意猛地扑过去，打碎镜子。
碎片散落一地，光斑飞舞。
她抱着头蹲在地上，惊恐难抑，却听到碎片之中，有一块反射出一句印着文字的纸条——那是从她小说笔记里撕下的某页：“她已经不是你了。
你，是下一个。”
**那晚的广播没有响起。
但她知道，规则没停。
它们正在等她下一次**“回头”**。
⸻第五章：你不是第一次来了午夜零点，林意趴在桌前沉沉睡去，手边摊着那份老守则。
她的梦境再次开启。
这一次，不再是片段与噪音交织，而是清晰得像是记忆播放。
梦中，她站在德远里门前。
她年轻，面容清秀，穿着一件干净的白T和黑色运动裤，手里拿着一叠厚厚的打印稿。
楼下的张叔正在抽烟，看着她笑着点头。
“林意啊，你又来啦？”
张叔说。
“嗯，房东说留着我的。”
她这么回答。
接着，她走进楼道，305的门已经开着，里面整洁如新，一切似曾相识。
她把打印稿放进抽屉，然后抬头，看向客厅角落那台老电视。
啪——电视自己亮了。
她平静地走过去，按下播放。
画面中是她自己，坐在桌前对着镜头朗读着一段段句子：“你别回头，他看见你了。”
“不要在镜子前停留超过十秒。”
“如果你听见自己的声音在背后说话，请不要承认那是你。”
她抬头，朝镜头一笑：“规则一式生成完毕。
代号：L.Y.”林意从梦中惊醒，猛地坐起。
冷汗浸湿后背。
她终于明白了。
这些规则，广播声，第二人称的指令口吻……都不是凭空而来。
她确实曾在这里，录下、写下、创造下这一切。
但她已经忘记了。
或者说——她的那一部分“意识”被留在了上一次的循环中。
**白天，她再度去找张叔。
楼道口的老头坐在塑料凳上晒太阳，眼神昏昏沉沉。
林意走过去，直截了当地问：“你认识我，对吗？”
张叔半天没答。
过了好一会，他说：“你这回记起来了？”
林意沉声道：“我以前是不是来过这里？”
张叔笑了笑，抖抖烟灰：“哪一次？”
“什么意思？”
“你们啊，总是来来回回，一波又一波……他也不会停止，你们也
