掉下来。
“对。
我从来不要你‘补偿’。
我只希望我们演的这场戏里，有一秒……是真的。”
他走了。
门关上的声音仿佛盖棺定论。
我一个人坐在原地，房间冷得像冰窖。
镜头之外的我们，从来都没有真正相爱。
却也从来都没彻底分开过——直到今晚。
而现在，那扇门关上了。
我们真的结束了。
第七章：纪实短片的终章告白我们还有二十八天的合约。
这是一场即将终止的生意，也是我最后能控制的剧本。
沈徵走后，我花了一整夜整理素材。
六年视频，三千多个文件夹，从青海无人区到巴黎圣母院，从年夜饭厨房到深夜便利店……镜头里我们一起笑、一起吵、一起掉进全世界都相信的“恋爱故事”。
可我最清楚——那些时刻不是假的。
它们不是爱情的结果，是爱情的残骸。
我找到剪辑师Luna，发了一条消息：“我要剪一支终章纪实短片。
风格真实、内敛、不粉饰。
主题：告别，或者说，收回。”
Luna隔了三秒回复：“你是说……我们要承认一切？”
我回复：“不，我们什么都不说。
我们只是放画面，让观众自己决定他们信不信。”
我们用了四天时间，调色、节奏、字幕、配乐，每一帧都做得极度节制。
没有“最初相遇”那种刻意营造的光影氛围，没有“情侣吻”镜头的慢动作处理，我们把所有滤镜都拿掉——只保留最普通的对视、争执、眼泪和沉默。
Luna问我：“你确定观众会喜欢这种反高潮？”
我说：“我不确定他们会喜欢。
但我确定，这才是真相。
视频名就叫做：《我们曾热爱这场幻觉》文案是我亲自写的，片头一句话：“假如我们从一开始就知道会分开，还会不会愿意相爱？”
片尾，一段沈徵直播里从未播出的录音：“我想过无数次我们将来结婚的样子，但我后来发现，我们都只是在人前学会了爱人的模样，却忘了怎么彼此靠近。”
没有配字幕。
没有署名。
只是在片尾留下一行小字：“漾徵Daily，暂停更新。”
视频发布是在周五晚上八点整。
刚好是过去六年来我们惯例发情侣日常的时间。
十分钟后，评论区爆了。
“我他妈看哭了……这是我看过最真实的分手记
