一条新消息：“早餐在茶水间第三格”。
她匆匆跑去，发现保温盒里是她最爱的樱花羊羹，旁边压着张便签，字迹工整得不像陆沉舟平日的风格：“工作别太累”。
茶水间的门突然被推开，顾沉舟逆光而立，镜片后的眼神晦暗不明。
“是你做的？”
他将手机摔在桌上，屏幕显示着她与辰宇HR的聊天记录——那是匿名者提供的，伪造的挖人证据。
林小满握紧羊羹的包装纸，听见自己说：“顾总，我们之间从一开始就不可能。”
窗外的梧桐叶簌簌飘落，顾沉舟转身离开的瞬间，陆沉舟的身影出现在走廊尽头。
他看着她攥着便签的手，喉结动了动，最终只是将西装外套又替她紧了紧，却在转身时，不着痕迹地将她往自己身侧带了带。
这场暗流涌动的博弈里，胜负的天平，正在悄然倾斜。
初雪飘落的深夜，林小满在加班时发现办公室的灯突然熄灭。
黑暗中，走廊尽头亮起一串暖黄色的灯带，蜿蜒如星河。
她顺着灯带走去，发现每个工位上都摆着白玫瑰——正是她最爱的品种，花瓣上还凝结着细小的冰晶。
尽头的会议室门虚掩着，投影幕布上播放着她入职以来的工作剪影：熬夜改方案时的疲惫，项目成功时的喜悦，还有那些她从未察觉的瞬间——陆沉舟站在远处注视她的身影，偷偷为她整理被风吹乱的文件，在她看不到的地方默默点头。
