消毒水的气味像一根细针，猛地扎进林晚的鼻腔。
她在混沌中挣扎着睁开眼，天花板上的白炽灯刺得视网膜发痛，点滴管在视野里晃成模糊的银线。
喉间泛起铁锈味，她下意识舔了舔干裂的嘴唇，听见金属椅子挪动的声响。
“晚晚？”
沈知远的脸突然闯入视线，剪裁得体的衬衫领口沾着医院特有的凉气，袖口还挽着，露出腕间她送的机械表。
那个总说“男人戴电子表没格调”的沈知远，此刻眼底浮着血丝，指尖轻轻按在她手背上，像触碰易碎的玻璃制品。
林晚刚要开口，记忆却在太阳穴处炸开，车祸前暴雨模糊的后视镜，急刹时刺耳的摩擦声，还有副驾驶座上沈知远突然伸来的手。
她猛地攥紧床单，指甲陷进掌心。
医生说她有轻微脑震荡，记忆可能会暂时混乱。
“你是谁呀？”
她垂下眼睑，睫毛在眼下投出细碎阴影。
沈知远的手指骤然僵硬，喉结滚动着：“我是知远，你的男朋友。”
尾音轻颤，像绷到极致的琴弦。
林晚忍住笑意，余光却瞥见病房门口闪过的黑色身影，那人穿着件洗旧的牛仔夹克，颈间挂着台相机，逆光中露出棱角分明的下颌线。
“阿延？”
她脱口而出，甚至没来得及思考这个名字为何如此熟悉。
沈知远的脸色瞬间惨白，他猛地转头，与门口的人对视。
林晚这才看清那人的眼睛，深褐色瞳孔里翻涌着惊涛骇浪，像她设计稿上被揉皱的深海。
“林晚，你……”他向前半步，又猛地停住，指节捏得泛白，“我是周延，你的……朋友。”
朋友？
林晚蹙眉。
这个称呼像块硌脚的石子，让她莫名烦躁。
沈知远突然起身，椅子在地面划出刺耳的声响：“我去叫医生。”
他擦肩周延时，肩膀撞得后者一个趔趄，相机带子在胸前晃出急促的弧线。
消毒水气味更浓了。
周延走到窗前，推开半扇窗，梧桐叶的沙沙声混着汽车鸣笛涌进来。
他的后颈有块淡色胎记，形状像片被风吹皱的云。
林晚盯着那片云，忽然想起某个夏夜，她趴在这人背上数星星，他的声音混着蝉鸣落进耳朵：“以后我要拍遍全世界的云。”
“头还疼吗？”
周延突然转身，目光扫过她缠着纱布的额头，“医生说……你失忆了
