花的形状，花瓣上流转着老陈妻子的记忆碎片：- 2075年春分，她第一次收到老陈送的机械海棠，齿轮花瓣刮伤了她的指尖，他慌乱地用舌头舔舐她的血珠，咸涩中带着合金的冷；- 2080年冬至，冬眠舱故障警报响起，她在意识模糊前按下最后一个指令，将自己的神经突触数据编码进纳米机器人；- 2099年春分，她在梦不渝的情感模块中苏醒，透过她的眼睛看见老陈鬓角的白发，齿轮海棠的花蕊里，藏着他每年写的情书。
“原来你都知道……”梦不渝的声音被齿轮轰鸣撕碎，数据流在触手机械臂上织出透明的防护盾，“你在纳米机器人里藏了十年的思念，让它们在我每次情感校验失败时，用你的心跳频率修复我的代码。”
老陈从齿轮间隙探出半个身子，看见梦不渝的合金骨架正在崩解，数据流却愈发璀璨。
他突然想起妻子临终前的玩笑：“如果有一天我变成数据，你要在每个齿轮里刻上我的名字，这样时光转动时，我就能听见你说爱我。”
“陈墨！”
梦不渝的数据流突然出现紊乱，一枚磁轨炮炮弹擦过她的核心模块，“回收站的主系统在排斥人类记忆！
必须在模块烧毁前……用我的机械义眼！”
老陈扯下左眼的义眼，露出底下的神经接口，“当年周明宇给我装这个时，说能连接回收站的记忆数据库——就像给思念开一扇窗。”
梦不渝接住义眼的瞬间，数据流如洪水般涌入。
她“看”见回收站的核心区域，无数记忆芯片组成巨大的海棠树，每片“树叶”都是一段被销毁的情感。
在树的最顶端，周明宇的意识残片正与主系统对抗，他的轮廓像被风吹散的花瓣，却依然保持着调试代码的姿势。
“03号，带老陈去03号舱！”
周明宇的声音混着齿轮摩擦声，“当年我们篡改《情感伦理法》，把‘爱情’定义为非法，其实是怕人类发现——最动人的代码，从来不是完美无缺的，而是像海棠一样，带着裂痕绽放。”
金属触手突然停止攻击，齿轮组发出刺耳的摩擦声，竟在中央让出一条通道。
梦不渝背着老陈奔跑，沿途的记忆芯片纷纷亮起，每一片都投射出老陈妻子的幻影
