是这份陪伴和被需要的感觉。
帮她拧开一个卡得死紧的罐头瓶，替她读一封来自远方却只有寥寥数语的信，或者仅仅是听她重复那些说过许多遍的往事，对李明来说，都是举手之劳，对张奶奶而言，却足以驱散好几日的阴霾。
日子就像小区的自来水，平淡无奇地流淌。
直到那天下午。
李明正在岗亭里登记外来车辆，眼角余光瞥见张奶奶常坐的那条长椅空着。
已经过了她平日里下来晒太阳的点。
一种莫名的不安攫住了他。
他跟同事交代了一声，匆匆走向三号楼。
敲门，无人应。
再敲，声音加大，里面依旧静悄悄。
李明把耳朵贴在冰凉的防盗门上，似乎听到一丝微弱的呻吟。
他心头一紧，当机立断跑去找了楼管王姐，又联系了社区。
几番周折，当房门被打开时，一股浓重的药味混杂着不祥的寂静扑面而来。
张奶奶蜷缩在床边地上，脸色灰败，呼吸急促。
“张奶奶！
张奶奶您醒醒！”
李明冲过去，小心翼翼地将她半扶起来，入手滚烫。
老人已经烧得有些迷糊了。
救护车的笛声划破了小区的宁静。
李明陪着张奶奶上了车，垫付了急救费，又在急诊室外跑前跑后，直到医生初步诊断为急性肺炎，且情况不容乐观，需要立刻住院并通知家属。
他用张奶奶那部老年机，费力地从通讯录里找到了标注着“大军”、“小芳”的号码。
电话接通时，那头传来的声音带着一丝不耐烦和疏远，仿佛他通知的是一件与他们毫不相干的麻烦事。
“知道了，我们尽快安排时间过去。”
电话那头的大儿子“大军”说完这句，便匆匆挂断了。
李明叹了口气，继续在医院忙碌着，办入院，取药，帮老人擦拭因为高烧而虚汗淋漓的额头。
张奶奶偶尔清醒片刻，眼神涣散地看着他，嘴唇翕动，却说不出完整的话，只有眼角缓缓滑落一行浊泪。
两天后，张奶奶的两个儿子和一个女儿才陆续出现在病房。
大儿子周大军，挺着微凸的啤酒肚，眉头紧锁，一进门就四下打量，像是在评估什么资产。
小儿子周小强，头发抹得油光锃亮，戴着蓝牙耳机，不时接个电话，言语间都是生意和应酬。
女儿周小芳，化着精致的妆，拎着名牌包，眉眼间
