第一章姜念初第一次见到陆辞，是在深秋的咖啡馆。
玻璃窗外下着细雨，他就坐在靠窗的位置，姜念初捏着手机反复确认，照片里的男人和眼前这个身影重叠在一起，只是真人比照片更加清瘦。
“陆先生？”
她缓缓走近，声音比预想的要轻。
男人抬起头，眼睛里闪过一丝讶异，随即恢复平静。
“姜小姐？
请坐。”
咖啡杯底压着一份折叠的A4纸。
姜念初的目光不自觉地落在那上面，陆辞顺着她的视线看去，嘴角扯出一个苦笑：“合约。
你要现在看，还是喝完这杯咖啡再说？”
“现在吧。”
她接过纸张看了看。
《临时恋人雇佣协议》甲方：陆辞乙方：姜念初服务内容：假扮女友出席家庭聚会、社交活动等。
服务期限：三个月费用：每月8000元条款密密麻麻列了十几条，最后一行用加粗字体标注：禁止产生真实情感。
“这行字是后来加的？”
姜念初指着那条问道。
陆辞的喉结滚动了一下：“上周我父亲查出肝癌晚期，他最后的愿望是看我安定下来。”
他停顿片刻继续说道：“前女友下个月要结婚，我不想显得太过狼狈。”
姜念初突然想起自己为什么需要这笔钱，是因为母亲疗养院下季度费用还没着落。
她拿起笔，在乙方签名处落下名字，墨水晕开一小片。
“合作愉快。”
陆辞主动伸出手。
他们的手掌短暂相触，姜念初能感觉到他掌心有一道疤，粗粝得像某种未愈合的伤口一样。
而她不知道的是，这道疤会贯穿他们之后所有的谎言与真心。
第二章陆辞的公寓透着一种刻意整理过的整洁。
姜念初站在玄关处，目光扫过茶几上倒扣的相框，和阳台上唯一一盆半枯的绿萝。
“基本信息需要同步。”
陆辞递来平板电脑，随后开口道：“我喜欢黑咖啡，讨厌芹菜，对猫毛过敏。”
他的语气像在汇报工作。
“你只要记住这些就够了。”
姜念初划动屏幕，突然停在一张照片上：陆辞穿着学士服，被一个穿白裙子的女孩挽着手臂，但女孩的脸被裁剪掉了，只剩半截纤细的手腕。
“前女友？”
她脱口而出。
陆辞抽走平板：“合约第三条，不过问真实过往。”
在他转身时碰倒了药瓶，白色药片滚落一地。
姜念
