她走进卧室，拎出那个几乎没动过的登机箱，把衣柜左边属于她那一栏清空。
七年感情，三年婚姻，她没有带走婚纱、没有带走两人合影，只带了一本证件夹、一条手链，和几本自己画的插画册。
门开了又关，她拖着箱子走到门口，忽然又停下来，回头看了眼客厅里那张灰蓝色沙发——那是她挑的，也是她一个人坐了三年。
她拿起放在鞋柜上的便利贴，写下：“我们到此为止。”
笔迹一如既往的好看，但笔锋冷淡，没有一丝犹豫。
她贴在门口显眼的位置，拉开门，头也不回地走了。
周时宴到家的时候，已经凌晨一点。
他推开门的一刻，像往常一样打了个哈欠，把车钥匙扔在玄关的盘子里，一边脱西装外套，一边喊：“林念之，热点汤。”
没人答应。
他蹙了蹙眉：“林念之？”
依旧没有动静。
他走进厨房，水槽里一堆碗碟碎片冷冷躺着，客厅灯开着，桌子收得一干二净，蛋糕没影。
他走进卧室，床铺平整，没有她的睡衣，没有吹风机的声音，也没有她那句“你回来了”。
整间屋子空荡得像酒店套房。
"