映出身后墙上的照片——章康公司上市那天，我们三人的合影。
周雨晴挽着章康，而我站在半步之外，西装口袋里别着那枚从未送出的银质星星胸针。
杯中的冰球终于融化殆尽。
我打开收银机，最下层抽屉里静静躺着那张百万支票，边缘已经起毛。
曾经我以为这是买断感情的羞辱，后来才明白，那是她唯一能送给我的自由。
窗外闪过车灯，一辆黑色轿车缓缓驶过。
我知道不可能是她，莫小影现在应该在南半球的私人岛屿度蜜月。
但每当有这样的车灯划过，我还是会下意识挺直脊背，就像当年在咖啡馆看见她推门而入时一样。
打烊音乐自动切换到最后一首，是老旧的《加州旅馆》。
吉他前奏响起时，我鬼使神差地往那只有裂痕的咖啡杯里倒了半杯威士忌。
琥珀色的液体渗入瓷缝，像时光在无声哭泣。
