看好了。”
母亲说，“早点回去，对你们两个都好。”
我忽然想笑，笑自己这么多天的幻想，居然在一纸机票前如此轻薄。
我看向她，她也看向我。
那一眼，没有眼泪，没有哀求，只有极深极深的安静。
我听见她说：“好，我明天走。”
我也点头，说：“我送她。”
他们松了一口气，像终于放下一桩担忧。
几分钟后，他们离开了，门被轻轻带上，阳光还照在桌角，一束斜斜的影子拖得很长。
我看向她，她没有动。
我坐过去，轻轻抱住她，她的身体颤了一下，像一块被捂热了却忽然浸进冷水的布。
她在我怀里一句话没说，只是突然哭出声来。
不是啜泣，是压抑太久之后那种低低的、撕心的哭声。
我抱紧她，像抱住一个要被整个世界推走的人。
我对她说：“我不会送你回去。”
她还在哭，脸埋在我胸口，说不出话。
“我们就假装答应他们。”
我说，“你留下，我每天装作去上班，再来找你。”
她点头，哭得更厉害了。
那一刻我终于明白，她不是不愿走，是太怕希望会变成笑话。
而我，也终于明白，爱一个人，最痛苦的不是分别，是必须演一场不属于自己的退场戏。
——我们悄悄把一生压缩进七天，偷偷活了一次未来每天早上我都像往常一样，走出家门。
母亲在厨房煮着粥，父亲看着天气预报，我假装点头回应，说一句“我去上班了”，像一个按剧本行动的儿子。
出了门，我不是上班，而是奔赴另一个世界。
那个世界里没有时间表、没有计划、没有家族的命令，只有她——林嘉婳。
车程一小时，她住在那条街尽头的民宿里，旁边是一条长长的河，房间在二楼，窗帘总是拉着一半。
我到的时候，她总会在里面听到脚步声，提前打开门。
穿着睡衣，头发松散，声音还带着点没睡醒的哑，“你来了。”
我们从不讨论昨晚父母说了什么，也从不谈我到底撒了多少谎才能继续来见她。
我们只是尽量，把白天过得像未来。
那是我人生中最真实的七天。
也是最不被允许的七天。
我们去了博物馆，牵着手，看一排排沉默的历史。
她手心冒汗，却没有松开。
她在一幅描绘海与山的浮雕前站了很久，小声念着展板
