腻混着羊肉的膻香就勾住了我的卫衣带子。
唐砚秋正蹲在电磁炉前搅动砂锅里的汤，白大褂下摆拖在地上，发间别着的银杏叶书签随着动作晃啊晃，像只随时会飞走的金蝴蝶。
“学姐，你这是在熬孟婆汤还是四物汤？”
我晃了晃手里的塑料袋，里面装着她临时召唤我去便利店买的枸杞，“隔壁解剖班还以为咱们在炖大体老师呢。”
“胡说，这是改良版当归生姜羊肉汤。”
她回头时，眼尾朱砂痣沾着点锅底灰，“加了黄芪、龙眼，还有——”她神秘兮兮地从白大褂口袋摸出个小纸包，“昨晚在后山采的夜交藤嫩芽，安神助眠效果绝佳。”
我盯着砂锅里咕嘟冒泡的褐色液体，想起上周她在实验室煮的“驱寒艾草茶”，喝起来像掺了风油精的洗脚水。
此刻电磁炉的蓝光映着她认真搅汤的侧脸，银铃在腕间晃出细碎的圆，倒让我想起十年前古刹厨房里，小铃铛姐姐蹲在灶台前给我熬薄荷粥的模样——那时她踮脚够陶罐的样子，和现在简直一模一样。
“过来试体温。”
唐砚秋突然掏出个体温计，我下意识后退半步：“学姐，喝你的汤还要验尸啊？”
“验你个头。”
她敲了敲操作台，眼尾朱砂痣随着挑眉动作弯成小钩子，“你上次被荨麻扎伤，血滴在夜交藤上，藤蔓居然开出了并蒂花——”她举起装在培养皿里的浅紫色小花，两朵花共用一根花茎，“纯阳血遇上阴寒药，产生的化学反应比《本草纲目》记载的还神奇。”
我这才注意到实验室角落的实验台上，摆满了贴着标签的试管，标签上写着“林砚血液提取物夜交藤皂苷反应”之类的鬼画符。
唐砚秋忽然凑近，指尖划过我手腕内侧：“知道为什么昨晚何首乌精看见你就躲吗？
你的血，比朱砂还管用。”
她的指尖带着砂锅的余温，我慌忙缩回手，却撞翻了旁边的搪瓷碗，里面装着晒干的仙鹤草碎末，簌簌落在她白大褂上。
十年前的记忆突然清晰起来：古刹的银杏树下，小铃铛姐姐蹲在我面前，膝盖上沾着同样的草末，发间银铃响着给我哼安神曲，而我攥着她的袖口不肯松手，哭着说“姐姐的铃铛借我戴”。
“对了，你脚踝的银铃……”我盯着她
