9 年的邮戳里，这让我不禁想起物理教室后墙上那斑驳的污渍——父亲当年正是用那截短短的粉笔，在黑板上专注而又熟练地推导出时间晶体的方程式。
当剪刀无情地割开胶带的刹那，我清晰地听见相机反光板弹起时那清脆的金属颤音，在寂静的空间里显得格外响亮。
青铜机身已然爬满了绿色的铜锈，然而取景框的边缘却闪烁着崭新的镀铬光泽，亮得耀眼，仿佛就在刚刚，有谁无比细心地擦拭过它。
当我小心翼翼地把眼睛贴上去时，蓝光从液晶屏瞬间炸开的瞬间，沙发上的父亲开始逐渐褪色。
他身上那浓烈的酒气正在迅速地蒸发，就如同旧照片上那渐渐消融的银盐，一点点地消失在空气中。
母亲腕间的淤青迅速地收缩，缩成了微不足道的小数点，而 CT 影像里那团呈现六边形的金属，突然如尖刺一般刺痛了我的视网膜——二十年前的手术记录清晰地显示，母亲心脏旁的异物竟然是一枚镜头光圈的叶片。
当急诊室的电子钟跳到 00:00 时，台风裹挟着《东方红》那激昂的旋律，如猛兽一般撞碎了玻璃。
我下意识地摸到外套口袋里那冰凉的快门按钮，青铜相机在暴雨中发出低沉的蜂鸣，那声音像是 1999 年夏天父亲实验室里那台粒子对撞机启动前的倒数，紧张而又充满未知。
母亲的心电图突然变成了直线波纹，而取景框里 1998 年的陈建国正在黑板前转身，他手中的粉笔即将写下某个足以决定所有人命运的公式，那一瞬间，时间仿佛凝固。
2.褪色漩涡我瑟缩着身子，无助地蜷缩在 ICU 外冰冷坚硬的塑料椅上，指甲缝里渗出的靛蓝色液体，宛如细小的溪流，正不紧不慢地顺着掌纹缓缓蔓延开来。
走廊里那惨白得近乎无情的灯光，犹如灼热的利剑，在我的视网膜上狠狠灼烧出青色的残影，那些扭曲变形的光斑，恰似无数微型的取景框，每一个框里都定格着父亲高高举起酒瓶时那狰狞可怖的模样。
“陈小姐？”
一个身穿白大褂的男人身影斜斜地切在我脚边，他胸牌上“赵志刚”三个字，在这清冷的氛围中泛着如同病历夹般令人心生寒意的冷光。
他的声音悠悠传
