车后座空荡荡的，那里曾载过我无数次上下班。
姑姑第二天就来了：“你爸在书房摔了三个茶杯，血压计飙到180！”
她手腕上的金镯子硌得我生疼，“他说你再闹，就去公证处断绝父女关系！”
“断绝就断绝。”
我甩脱她的手，却在公司茶水间听见窸窣议论。
小李和张姐看见我，突然噤声，不锈钢水杯在台面磕出响。
“看什么？”
我伸手拿茶叶罐，指尖打滑，玻璃杯摔在地上，碎片溅到小腿。
张姐弯腰捡碎片，小声说：“劝你老公别太较真，上面有人盯着呢。”
楼梯间的声控灯不知怎么的忽明忽暗。
墨镜女人突然从拐角闪出来，往我手里塞U盘，指尖冰凉：“你老公和我们合作查林建国，”她压低声音，“再查下去，他连工作都保不住。”
说完转身就走，风衣带起的风卷走地上一片落叶。
医院消毒水味刺得鼻腔发疼。
我躲在302病房门口，看见王强握着床上老人的手。
老人瘦得脱形，手腕上戴着块旧上海表——和王强钱包里的全家福照片同款，那是王父当年的劳模奖章配套奖品。
“李叔，你是我爸的战友，如今就是我爸。
当年的事，那些证据……快齐了。”
王强声音发颤，拇指摩挲老人手背上的老年斑，“等纪委收了那叠转账记录，就能给他洗清冤屈。”
老人咳嗽着摇头，喉间发出破风箱般的声响：“别再牵扯小夏……当年的事，算了……不能算！”
王强突然提高嗓门，床头的苹果滚落床底，“他被诬陷时，连份像样的遗书都没留，我怎么能——”他突然转头，视线和门口的我撞上，眼里的光瞬间暗下去。
U盘在口袋里发烫。
王强站起来，椅子刮过地面的声响格外刺耳。
他走向我，脚步沉重，像背着座山：“跟我来。”
病房外的消防通道，王强靠在灭火器上，掏出烟点燃。
火光映出他眼下的青黑：“那是我爸的战友，肝癌晚期。”
他吸了口烟，烟灰掉在袖口，“当年水泥厂被收购时，他被迫在伪造的转账记录上签字。”
我盯着他夹烟的手指，指甲缝里有洗不掉的蓝黑墨水——和他电脑里加密文件的创建时间，同是2018年7月。
那时我们刚恋爱，他总说“忙项目”，原来
