上沉重枷锁的窒息感。
柜台上贴着的官府告示，用他勉强能认全的字写着丁税几何、徭役几何……那些数字对于一个刚满十六岁的少年和他背后可能并不宽裕的家庭意味着什么，不言而喻。
他记得走出那个阴森的官衙时，外面的阳光似乎都变得有些刺眼，肩膀上像是实实在在地压上了一副看不见却无比沉重的担子。
成年的世界，就这样以一种冰冷而强制的方式，向他敞开了大门。
<“是十六岁。”
他将这个带着苦涩、沉重与一丝对未知未来的惶恐的答案传出。
卷轴确认。
这一次，他的意识之雾猛地向内凝聚、收缩，仿佛被赋予了无形的骨架，一个模糊的人形轮廓开始显现！
那份属于成年人的责任感，那份被律法强加的“丁”的身份，仿佛化作了支撑他站立的脊梁，让他在虚空中第一次感到了“重量”和一种……脚踏实地的感觉，尽管他还没有脚。
这感觉更踏实了。
卷轴稍作停顿，似乎在给他适应这初具人形的时间，然后浮现第四问，这个问题带着墨香和劳作的气息：“‘活字印刷’排版所用的‘字钉’（字模），常用何种材质制作？”
活字印刷……字钉……记忆转向了青年时期，那段与墨香、纸张和无数个方块字为伴的日子。
……拥挤忙碌的印书坊，墨香浓郁得几乎化不开。
二十岁左右的他坐在高高的字架前，字架分了无数个小格子，每个格子里都密密麻麻地码放着反写的字钉。
他的手指在格架间飞快地移动、拣选，偶尔会停下来，对着手里的稿子仔细核对。
工头，一个嗓门奇大、肚皮浑圆、喜欢骂骂咧咧的光头佬，在不远处扯着嗓子吼着：“那个谁！
手脚麻利点！
张员外家加急的那批《劝农书》还等着要呢！
印不完仔细你们的皮！”
他记得指尖触摸那些小小的字钉时的感觉——凉凉的，带着陶土烧制后的独特质感，细腻中带着一丝粗粝。
他当时常常想，这些冰冷的小泥块真神奇，能印出让学子们头疼不已的圣贤书，也能印出引车卖浆者都爱听、听完还能吹嘘半天的侠义故事，文字的力量，真是奇妙又难测。
枯燥的劳作中，这是他为数不多的乐趣和思考来源。
有时候，
