片里那个弯腰捡花瓣的少年。
他的声音比平时低了些，带着少见的紧张：“其实我注意你很久了。”
沈念背对着门，校服领口露出纤细的后颈，像天鹅的颈项：“在二中时，你总把早餐分给流浪猫；转学来后，你帮张奶奶搬了三次旧书；上次校运会，你蹲在跑道边给抽筋的同学揉腿……”林砚之的指甲掐进掌心，看着陈叙从礼盒里拿出个玻璃罐，里面装满折成樱花形状的信纸，每片花瓣上都用金色笔写着字：“4月8日，你转学来的第一天，穿蓝校服的样子像株刚抽芽的鸢尾5月12日，你在黑板上画的樱花树，比真实的还要美”。
“每片花瓣上写的，都是我想对你说的话。”
陈叙的耳尖发红，“从你转学那天开始，我每天写一句，一共93句，对应你转学来的93天。”
露台的风突然变大，吹落沈念手中的校刊，纸张哗哗作响。
她弯腰捡拾时，透过玻璃门看见躲在柱子后的林砚之，手中的竞赛题集正微微发颤，指节因用力而泛白。
少年转身就跑，题集里的公式纸片纷纷扬扬，像被风吹散的心事，其中一张纸上，是他刚画的沈念侧脸，耳坠处点着极小的樱花，旁边写着“沈念的睫毛像小扇子，遮住了半颗星”。
那天的晚自习，教室里的吊扇发出恼人的声响。
沈念的便签第一次缺席，林砚之盯着她的背影，看见她反复翻着《飞鸟集》，停在“我不能选择那最好的，是那最好的选择我”那页，指尖在“选择”二字上摩挲，像是在问自己，又像是在问命运。
他想起上周在便利店，看见陈叙帮她挑辅导书，耐心地对比每本习题集的解析风格，想起她给陈叙讲解英语作文时温柔的侧影，忽然发现自己连“我喜欢你”四个字，都只能藏在画满樱花的便签里，而陈叙却能用93句情话，织成漫天的樱花雨。
周末的模拟考，数学卷子发下来时，林砚之盯着三道大题的空白，忽然觉得那些抛物线和双曲线，都像在嘲笑他的怯懦。
收卷时沈念看着他通红的眼尾，张了张嘴，最终只是递给他颗薄荷糖。
糖纸背面是她新画的小画：撑伞的少女站在雨中，望向远处冒雨奔跑的少年，雨滴在两人之间织成银色的
