林砚之坐在操场看沈念和陈叙打羽毛球，球拍击打羽毛球的声音清脆悦耳，像谁在弹奏青春的旋律。
他看见她笑着接住对方发来的高球，发梢在风里扬起优美的弧线，听见陈叙喊：“念，注意扣杀角度！”
那声“念”像根细针扎进心里，比任何物理公式都更让他刺痛。
他摸出裤兜里的薄荷糖，糖纸背面是今天的便签：“明天我生日，要不要来我家吃饭？”
5 初雪的悖论一月的初雪来得猝不及防，倒计时牌变成“120天”，白色的雪花覆盖了红色的数字，像给时光蒙上了层朦胧的纱。
沈念在自主招生面试中拿到优秀，陈叙获得了复旦大学的保送资格，而林砚之在物理竞赛中意外失利，实验报告上的红叉像道伤疤，横在他精心绘制的电路图上。
他坐在实验室里，盯着示波器上平直的波形，忽然觉得自己的未来，也像这毫无起伏的线条，失去了所有可能。
“去北京吧。”
沈念推门进来时，带着一身寒气，围巾上落着未化的雪花。
她把热可可放在他面前，杯壁上凝着水珠，渐渐在桌面上洇出个圆形：“北大物理系有你崇拜的王教授，而且……”她低头搅着勺子，热气模糊了眼镜，“未名湖的冰场冬天会开放，你说过想在冰上画抛物线。”
少年盯着她围巾上的樱花图案，忽然笑起来，笑得眼眶发红：“你呢？
你明明拿到了复旦的加分，为什么总说北京？”
沈念摘下眼镜擦拭，睫毛上凝着细小的雪花，像只怕冷的蝴蝶：“因为你说过，想看我在未名湖畔读诗，说那里的玉兰花盛开时，像落在树上的雪。”
林砚之猛地抬头，看见她镜片后的眼睛亮晶晶的，像落满星光的湖面。
原来三个月前，他们在樱花树下背单词时，他随口说的话，她都记在心里，像收集每片樱花标本般，珍藏着他的每个瞬间。
他忽然想起母亲临终前说的话：“真正的喜欢，是把对方的愿望当成自己的星星，哪怕要穿越整个宇宙去触碰。”
初雪融化的那天，林砚之在储物柜发现一个信封，里面装着沈念画的漫画，记录着他们从相遇至今的157天：搬课桌时掉落的樱花书签、篮球赛时递来的碘伏棉签、梅雨季共用的那把樱花伞…
