膏绷带。
“急诊室医生还以为我是家暴受害者，问了我三遍需不需要联系妇联。”
话音刚落，江亦突然闷声笑起来，这是我见他第一面起，他脸上第一次有了温度。
窗外的梧桐树沙沙摇晃，阳光透过百叶窗在地上切割出明暗交错的条纹。
江亦从床头抽屉摸出张皱巴巴的便利贴，上面用钢笔写着：江亦 133xxxx7634“等拆了石膏，要不要去看场电影”他把纸条往我床头柜一放，耳尖却红得发烫。
“就当病友互助。”
我刚要开口，病房门突然被撞开。
穿高定西装的男人冲进来，身后跟着个举着摄像机的助理。
江亦瞬间冷下脸，我认出那人胸前的工作牌——江氏集团总裁特助。
“大少爷，董事长说您再不肯回家，就...”特助瞥见我，声音戛然而止。
江亦突然撑起身子，牵动到伤处闷哼一声，苍白的唇却勾起讽刺的弧度。
“就把我这个想不开的儿子送进精神病院？”
病房陷入死寂，落针可闻。
我扯过被子盖住自己的石膏腿，突然明白江亦为什么宁愿在医院发霉，也不肯回家。
等特助离开后，江亦盯着天花板突然开口。
“其实那天，我本来是想救一只卡在雨棚上的狸花猫。”
他声音很轻，像是怕惊醒某个沉睡的梦。
“结果那小畜生见我伸手，直接给了我一爪子。”
我笑得直抽气，肋骨撞得生疼。
“所以你是被猫推下去的？”
江亦又解释道。
“严格来说，是被猫和我弟弟的脚合力推下去的。”
江亦侧过脸看我，眼底有细碎的光。
“现在轮到你请我看电影了，毕竟你听完了更离谱的版本。”
窗外不知何时下起细雨，打在玻璃上蜿蜒成河。
我望着他认真的模样，突然觉得，或许那些摔碎的骨头，终会在某个雨季，重新长出温柔的形状。
我打趣道。
“可是我们俩腿都这样了，怎么去电影院看电影啊？”
江亦突然狡黠地眨了眨眼，伸手从枕头下摸出个平板电脑，在屏幕上划了几下，病房的顶灯突然暗了下去。
紧接着，墙壁上亮起柔和的蓝光，投影出巨幕般的画面——竟是他提前调试好的家庭影院系统。
“豪华VIP包厢，全场仅两位贵宾。”
他伸手按下遥控，角落里的蓝牙音箱传出环绕音
