而老人窗台上，那盆用外卖餐盒栽种的绿萝，正沿着防盗网向上生长，在风雨中舒展着翠绿的叶片。
第四章 深夜食堂：城市夜归人的慰藉凌晨一点，城市褪下白日的喧嚣，霓虹灯在夜雨里晕染成斑斓的色块。
小王的电动车碾过积水的路面，保温箱里的烧烤在锡纸包裹下滋滋作响，混合着啤酒罐碰撞的轻响，在寂静的夜里格外清晰。
手机导航显示目的地就在前方，他抹了把脸上的雨水，看见便利店的招牌在雨幕中明明灭灭。
拐过街角，穿橘色环卫服的大叔正蜷缩在便利店门口的台阶上。
路灯将他的影子拉得很长，与脚边磨破的扫帚重叠在一起。
大叔头顶的塑料布被风吹得猎猎作响，勉强遮挡着细密的雨丝。
小王停稳车，从保温箱里取出餐袋时，发现订单备注栏里多了行手写体：
