偷偷把肉埋在她碗底，又如何在暴雨夜冒雨去镇上抓药。
“小夏是个好姑娘，”顾母突然开口，声音沙哑却清晰，“你不该那样对她。”
顾廷川低头不语，手里的汤匙碰着碗沿发出轻响。
窗外传来麻雀的叫声，他想起沈知夏最后一封信里写的：“我在京北很好，勿念。”
简简单单八个字，却让他对着信纸发了整夜的呆。
邮递员的自行车铃声打破寂静。
顾廷川接过信封，看见“京北大学”的校徽时，心跳突然加速。
里面是张毕业照，沈知夏穿着学士服站在中间，嘴角扬起他从未见过的明媚笑容，旁边还有张字条：“我要去南方读研了，祝好。”
照片背面贴着片枫叶，红得像火。
顾廷川轻轻摩挲着叶脉，想起那年她在火车站扔出的纸船，想起她眼角的痣，突然笑了——这笑里有遗憾，有释然，更多的是祝福。
镇东头的汽车站，沈知夏望着远去的家乡，手里攥着许嘉言送的钢笔。
钢笔帽上刻着行小字：“未来可期”。
她摸出包里的笔记本，在最新一页写下：“沈知夏，重生第365天，雪晴，宜远行，宜新生。”
汽车发动的声响里，她听见身后传来熟悉的汽笛声——是顾廷川的部队卡车。
她没有回头，只是看着窗外飞驰的景色，嘴角慢慢扬起。
