第一部分：清明的风四月初，小城的天气总带着点春末的寒意。
杨柳轻垂，墓园门口的香烛店早早开张，香火味和潮湿的泥土混合，笼罩着整片山脚。
林小宇紧紧捏着一封泛黄的信纸，站在外公的墓前。
他只有十四岁，身形瘦削，脸上带着超出年龄的沉静。
他已经连着三年，在清明节的早上一个人来祭拜了。
“外公，我来了。”
他小声说。
他把那封信放在坟前，那是他去年中元节收到的。
没人相信一个孩子会收到“死去外公”的来信，但林小宇始终相信那不是梦。
他清楚记得七月十五那晚，院子里风灯亮着，他正低头写作业，一张干净的信纸就那么飘进了书桌上。
字迹熟悉，老派的行楷，每一笔都像是外公亲手写的。
小宇：你长大了。
记得我说过清明节是我们之间的“桥”吗？
我会在魂星门口等你。
别怕，想我的时候，闭上眼睛，你就会看见我。
——外公 林志远小时候，外公常讲“魂星”的故事，说那是人死后住的地方，像一颗夜空中会发光的星球。
那时小宇信得很，甚至还画过一张图，非要外公告诉他“魂星在哪颗星星旁边”。
那时，大人们都笑，说老林又拿神神叨叨的说法哄孩子了。
可如今，信就在手里。
小宇总觉得——如果这个世界真的有一个地方，能让人再见逝去的亲人，那一定是魂星。
清明节这天，小宇像往年一样，烧纸、插花、磕头。
他没哭，只是轻轻说了几句话，然后静静站了很久。
直到山脚的钟声敲了三下，他突然感觉风停了，周围安静得异常。
他低头一看，那封他刚放下的信纸，竟消失了。
“魂星的门……开了吗？”
他小声说。
他闭上眼，按照信上的话，心里默念：“外公，我想你。”
突然，一种奇异的温暖从脚底升起。
不是热，而是一种说不出的“轻”，像身体的重力被抽走。
他猛地睁开眼，世界已经变了模样。
他站在一个昏蓝色的空间里，地面像玻璃一样映出星星，周围有风，却听不见任何声响。
远处，一道老式身影缓缓走来——那是外公，林志远，穿着他最爱那件灰色中山装。
“小宇。”
外公笑着说，“你来了。”
他们坐在一座悬浮在空中的木椅上，脚下
