方。
“窗外的枫叶沙沙作响。
我走到他面前蹲下，握住他的手。
他的指节突出，像钢琴上凸起的琴键。
“你听过贝多芬晚期的作品吗？
“我问。
程默愣了一下：“当然。
““他完全失聪后写的《第九交响曲》，“我轻声说，“是人类历史上最伟大的音乐之一。
“我将他的手贴在我的脸颊上，“失去一种感官不代表失去感受的能力，程默。
你教过我这个。
“他的手指在我脸上轻轻颤抖：“这不一样...““有什么不一样？
“我追问，“因为贝多芬是天才而我们是凡人？
还是因为你害怕？
“程默猛地抽回手：“我当然害怕！
“他的声音突然提高，“我害怕有一天你对着我说话，我却只能看到你的嘴唇在动！
我害怕我再也听不见你弹琴！
我害怕...“他的声音哽咽了，“我害怕你会后悔。
“我站起身，走到房间角落那架简陋的立式钢琴前——疗养院为音乐治疗准备的。
琴很旧，音准也差，但足够用了。
我弹起德彪西的《月光》，那首他第一次为我调音后我弹的曲子。
音符在狭小的房间里流淌，撞在墙壁上又弹回来，带着微微的走音。
程默僵在原地。
然后，慢慢地，他转向音乐的方向，像一株植物转向阳光。
弹到中段时，我看见变化发生了。
他的肩膀放松下来，头微微倾斜，仿佛在捕捉每一个音符的振动。
他的嘴唇无声地动着，像是在跟唱。
最后一个音符消散在空气中。
我转过身，发现程默的脸上有泪痕。
“你记得。
“我说。
“每一个音符。
“他轻声回答，“就像我记得你的声音，你的脚步声，你呼吸的节奏...“他停顿了一下，“但这些记忆会褪色，林晏。
就像我父亲，最后连母亲的声音都记不清了。
“我走回他身边：“那就创造新的记忆。
不是通过耳朵，而是...“我拉起他的手放在我的喉咙上，“像这样。
“我开始哼唱《月光》的旋律，感受他的指尖在我声带的振动下微微发颤。
程默的眼睛瞪大了，一种奇异的光芒出现在那双灰白的眸子里。
“我...我能感觉到。
“他低声说，声音充满惊奇。
“音乐不只是声音，程默。
“我继续哼唱，“它是振动，是能量，是...“我引导
