祸。”
他语气平静，却把水果刀握得更紧，“我十岁那年。”
我盯着他的眼睛，试图从里面找出破绽，但他只是低头继续削苹果，仿佛这个话题无关紧要。
深夜，我偷偷翻出手机里的照片，放大“B婴宣告死亡”那行字。
——宣告死亡，不代表真的死了。
如果婆婆就是那个“死亡”的B婴，那活下来的A婴是谁？
我猛然想起苏雯看我的眼神，那种近乎病态的审视，仿佛在透过我盯着另一个人。
……凌晨三点，病房门被轻轻推开。
我假装熟睡，眯着眼看向门口——婆婆悄无声息地走进来，手里捧着一个紫檀木盒。
她停在床边，缓缓掀开盒盖。
月光下，盒子里躺着一截干枯的脐带，旁边是一撮头发——我的头发。
“童子归位……”她低声念着，手指抚过那撮发丝，嘴角勾起诡异的弧度。
我死死咬住嘴唇，不敢发出一丝声响。
直到她离开，我才颤抖着摸向枕下——那里藏着我偷拍的档案照片，以及从陈昊外套里摸到的保险单。
受益人一栏，赫然写着婆婆的名字。
第七章《被抹去的护士证词》护士小林死了。
“自杀。”
林姐把工作日志塞给我时，声音压得极低，“但我知道不是。”
日志的最后一页被撕掉了，边缘残留着暗红色的指印。
“她昨晚值夜班前，说要去查去年的监控备份……”林姐的眼神飘向走廊尽头的监控室，那里现在站着两个保安，像是严防死守。
我翻开日志，倒数第二页写着：“101床孕妇死亡前清醒指认凶手，但监控被删。
清洁工张姨说看见……”后面的字被血迹晕染，无法辨认。
“张姨呢？”
我攥紧日志，指尖发冷。
“今早辞职了。”
林姐苦笑，“说是回老家，但连工资都没结清。”
我盯着日志上的血迹，忽然想起小林死前塞给我的东西——一枚沾血的U盘。
回到病房，我插上电脑，里面只有一个音频文件。
点开的瞬间，小林颤抖的声音响起：“……他们按住她，用枕头闷……苏副主任在配药，陈太太在念咒……胎儿被取走了，活着取的……”录音戛然而止，最后是一声闷响，像是有人摔倒了。
我浑身发冷，手指死死抠住桌沿。
——“活着取的”。
那些福尔马林里的胎儿
