天再说。
他说是关于明天的董事会。
非常紧急。
周从瑾闭上眼睛深吸一口气，再睁开时，眼中满是歉意：时怀，我恐怕得...去吧。
时怀强迫自己微笑，我们改天再聊。
明天一定。
周从瑾保证道，我爱你。
屏幕变黑前，时怀捕捉到他嘴唇的最后形状。
那三个字来得如此突然，又如此自然，以至于时怀甚至没来得及回应。
通话结束后，公寓陷入寂静，只有暖气片偶尔发出咔嗒声。
我爱你。
周从瑾第一次说出这句话，却是在这样匆忙的告别中。
时怀走到窗前，望着外面北京的夜景。
他们分开才十天，却感觉像是半年。
物理距离放大了所有细小的不安。
周从瑾越来越简短的信息，越来越频繁的取消通话，还有那个突然出现又消失的我爱你。
手机震动起来，时怀以为是周从瑾发来的补充信息，却是林小雨：时老师，明天上午十点出版社开会，别忘了带电脑。
时怀回复了一个好字，然后点开和周从瑾的聊天窗口。
最后一条消息还是他两小时前发的，视频吗？
他犹豫了一会儿，输入：我也爱你。
明天加油，等你消息。
发送前，他又删掉了前半句，只留下后半句。
这不是他们应有的状态。
在南岛时，他们可以整夜聊天，从文学到童年记忆，从酒店管理到最爱的电影。
现在却连一个完整的视频通话都成了奢侈。
第二天上午，时怀顶着黑眼圈出现在出版社会议室。
林小雨一见到他就惊呼：天啊，你看起来像被卡车碾过！
颁奖典礼前得好好休息啊！
写作熬夜而已。
时怀轻描淡写地说，没有提及半夜还在等周从瑾的消息。
会议室里坐满了营销、公关和编辑团队。
总编辑王磊打开投影仪，上面显示着《南方之夜》的封面设计——一本以南岛为背景的爱情小说，主角是个名叫周瑾的酒店经理。
我们计划主打单身作家笔下的炽热爱情，王磊兴奋地说，时老师一直以描写细腻感情著称，但读者更好奇的是，作家本人的感情生活是怎样的？
时怀的手指在桌下微微收紧。
他和周从瑾的关系从未公开讨论过，但他也没刻意隐瞒。
所以我们会安排一系列专访，公关总监接着说，重点突出时老师作为单身贵族的魅力，同时探讨
