第一章 破晓前的黑暗暴雨砸在垃圾场的铁皮棚顶，像无数把生锈的剪刀在剪碎夜晚。
李明蹲在齐膝深的污水里，左手摸索着塑料瓶，右手突然被碎玻璃划开道血口。
他 hissed 一声，甩了甩手指，暗红的血珠溅在一张皱巴巴的彩票上，洇开一朵细小的花。
“老李！”
远处传来王芳的喊声，她举着生锈的铁钩，深一脚浅一脚地蹚过垃圾堆，雨披下露出半截洗得发灰的红毛衣 —— 那是结婚时李明送她的唯一礼物。
“又划破了？”
她从裤兜掏出皱巴巴的创可贴，指尖沾着些许馒头碎屑。
李明把彩票塞进工装裤口袋，咧嘴笑：“小伤。”
创可贴贴上时，他闻到妻子身上混合着雨水和馊饭味的气息，喉头动了动。
三年前女儿小雨葬礼那天，王芳也是这样的味道，抱着骨灰盒在雨里走了整整一夜。
“该回家了。”
王芳咳嗽着弯腰捡起一个易拉罐，铁皮刮过地面发出刺耳的声响。
李明注意到她咳得比上周更厉害，右肩随着呼吸轻轻颤动，像片随时会被风吹走的枯叶。
他不动声色地把自己那盒止痛药塞进废品堆最底层 —— 反正疼惯了，忍忍就好。
出租屋的灯泡忽明忽暗，墙皮剥落处露出泛黄的报纸。
王芳从灶台端来两碗面糊，碗底沉着几颗腌萝卜丁。
“今天收了三十七个瓶子，” 她把稠一点的那碗推给李明，“对面小区扔了个旧沙发，明天咱俩去拆海绵卖。”
李明咬着萝卜丁，余光瞥见五斗柜上的玻璃罐。
罐子里装着二十三个折纸鹤，全是小雨住院时折的，最后一个只折了一半，淡蓝色的纸边卷着，像只折断翅膀的鸟。
王芳顺着他的目光看过去，手指不自觉地摩挲着碗沿：“再过三天，就是小雨生日了。”
咚咚咚 —— 砸门声突然响起。
李明抄起门后的木棍挡在王芳身前，门缝里挤进一张油光满面的脸。
“陈虎，你想干啥？”
李明攥紧木棍，指节发白。
“干啥？”
陈虎踢翻门口的废品袋，皮鞋碾过一个易拉罐，“社区接到投诉，说你们捡破烂招老鼠。
明天再不搬，老子让人把你们连人带垃圾一起清走！”
他嘴角挂着笑，眼神扫过五斗柜上的存折 —— 那是夫妻
