第一章 深夜便利店的不速之客凌晨两点，林夏把最后一排货架的薯片摆整齐，玻璃门外的梧桐叶被夜风卷得沙沙响。
她揉了揉发酸的肩膀，目光扫过便利店墙上的电子钟——还有两小时才下班，手机电量却只剩15%。
“叮铃——”玻璃门突然被推开，穿堂风卷着冷雨灌进来。
林夏下意识抬头，看见个穿黑色连帽衫的男人站在门口，兜帽压得极低，雨水顺着帽檐在下巴尖凝成水珠。
“欢迎光临。”
她习惯性开口，声音里带着熬夜的沙哑。
男人没说话，径直走向冷藏柜，抽出罐黑胶唱片包装的精酿啤酒，又在零食区徘徊片刻，最终拿了包番茄味薯片。
林夏注意到他左手始终插在口袋里，指节在布料下凸起不自然的弧度。
“一共37块。”
她扫码时瞥见男人手腕上露出的纹身——半截褪色的荆棘缠绕着齿轮。
男人掏出张皱巴巴的五十元，指尖擦过她掌心时，林夏突然浑身发冷。
那双手太凉了，不像是活人的温度。
她迅速接过钱，转身打开收银机找零，余光却瞥见男人口袋里露出的金属反光——那是一截枪管。
喉间骤然发紧，林夏捏着硬币的手指微微发抖。
便利店深夜值班守则第一条：遇到可疑人员，避免眼神接触，保持冷静。
她深吸一口气，将零钱放在柜台上，尽量让声音听起来正常：“找您13块，慢走。”
男人接过钱的瞬间，便利店后方的储物间突然传来“砰”的声响——是野猫又在翻垃圾桶。
男人猛地转身，连帽衫滑落一半，露出右耳后狰狞的刀疤。
林夏瞳孔骤缩，这道疤她见过，三天前新闻里播报的持枪抢劫犯，警方悬赏十万的在逃人员。
“你——”男人转头盯着她，目光像淬了冰的刀。
手机在此时震动，屏幕亮起锁屏消息：“小夏，我到楼下了，今天带你去吃小龙虾！”
是合租室友小薇的消息。
林夏心脏狂跳，指尖无意识地划过收银台下方的报警按钮——但她想起上周店长刚说过，误触报警器要扣半个月工资。
“看什么？”
男人逼近两步，啤酒罐和薯片被他随手摔在柜台上，金属罐滚落在地，发出刺耳的声响。
林夏后退半步，后腰抵在货架上，掌心全是冷汗。
她看见男人口袋
