“37” 像根细针扎进秦川的太阳穴，他突然想起时间管理局的 “锚点 37 号”，而李楠的工牌编号，正是 037。
“累了吗？”
李楠递来温热的蜂蜜水，指尖划过他手腕内侧的樱花刺青，那里不知何时多了圈齿轮纹路，“去阳台透透气吧，我让后厨准备了你最爱的卤蛋。”
夜风带着咸涩的海味，远处的电子屏正在播放新闻：“某科技公司创始人突发怪病，记忆出现时空错乱”。
秦川盯着画面里男人手腕的条形码纹身，突然听见李楠在身后轻笑：“别担心，只是删除者的普通任务。”
三、密室里的时间礼物新婚公寓的书房暗藏玄机，推开书柜后是间玻璃密室，陈列着三世的信物：第一世的破碎平安扣、第二世的齿轮义肢、第三世的银色细沙瓶。
李楠正在调试新安装的监控系统，屏幕上每个画面都带着樱花水印，却在秦川靠近时自动切换成时间线图谱。
“送给你的结婚礼物，” 她转动密码锁，取出个檀木盒，“第三世的记忆备份。”
盒中躺着枚水晶芯片，插入电脑的瞬间，秦川看见无数个平行世界的自己：有的在股市崩盘后酗酒，有的在时间管理局成为管理员，有的孤独地死在没有李楠的时间线里。
每个画面的最后，都是李楠站在时间裂缝中，掌心托着发光的红宝石。
“其实我早就知道，” 她靠在他肩上，机械义肢的齿轮声几乎不可闻，“每次重生都是你在拯救我，这次，换我来守护我们的现在。”
秦川握住她的手，发现无名指根部有块淡银色的斑，形状与时间核心碎片完全吻合。
当他凑近细看，斑点突然化作数据流钻进他的掌心，电脑屏幕瞬间黑屏，重启后显示：“距离悖论爆发还有 37 天”。
四、暴雨夜的身份切换结婚周年庆当天突降暴雨，李楠在衣帽间挑选礼服时，秦川看见镜子里的她右脸闪过机械纹路，齿轮从皮肤下凸起，像极了第二世的删除者形态。
他刚要开口，她转身时已恢复如常，耳坠上的红宝石与他的项链遥相呼应。
“该出发了，” 她递来定制的情侣伞，伞面印着 “樱味达” 十年前的初代 logo，“今晚有位神秘投资人要见我们，说是
