谢婉枝弯腰去捡，发现自己的手抖得握不住碎片。"是不是...弄错了？"
"我们做了三次复核。"护士长停顿两秒，"您最近有没有异常出血？腰骶部持续性疼痛？"
阳光透过纱帘照在流理台上，谢婉枝看见自己指节泛着不正常的青白。
所有征兆都明晃晃摆在那里，她却像个瞎子般视而不见。
"能治好吗？"这句话挤出来时，喉咙像被砂纸磨过。
护士长又说了什么，关于肿瘤大小和淋巴转移，关于放化疗和靶向治疗。
那些医学术语在耳边嗡嗡作响，最后凝结成一句："主任说...如果不积极治疗，预计生存期六到八个月。"
谢婉枝慢慢滑坐在地，后背贴着冰冷的橱柜。
厨房时钟的秒针走动声突然变得很响，咔、咔、咔，像死神不紧不慢的脚步。
"我明天过来。"她听见自己说，声音陌生得不像人类发出的。
挂断电话后，她机械地打开冰箱拿牛奶。
玻璃瓶在掌心打滑，乳白色液体泼洒在地板上，蜿蜒流向砂锅碎片。
她盯着那片狼藉看了很久，突然抬脚踩进奶泊里，黏稠的液体从趾缝间挤出，触感让她想起手术台上的耦合剂。
卧室抽屉里有本台历。
谢婉枝用红笔在今天的日期上画了个圈，然后往后数两百天，在那个格子写下"终点"。
笔尖划破纸面，墨水晕染开来像一小滩血。
手机又响了。
林冉发来消息：「周末去逛街？新开了家甜品店。」后面跟着三个爱心表情。
谢婉枝盯着那个粉色图标，突然想起大学时和林冉约定要当对方孩子的干妈，想起她们说好四十岁要一起去北欧看极光。
窗外传来孩子们放学的笑闹声。
谢婉枝拉开窗帘，看见楼下有个孕妇在丈夫搀扶下慢慢散步，男人小心翼翼护着她的肚子，像捧着什么易碎品。
她突然想起手术那天，周砚辞站在走廊上为沈玥预约产检的样子。
阳台上的多肉植物枯死了。
这盆绿萝是周砚辞某次出差回来随手扔给她的，说是机场免税店凑单买的。
她养了两年，每天按时浇水，甚至跟养花博主学施肥技巧。
现在它蔫巴巴地蜷在陶土盆里，像团干瘪的抹布。
谢婉枝打开笔记本电脑，搜索"宫颈癌晚期症状"。
页面加载时，她看见浏览器历史记录里全是"流产后的注意事项"和"如何调理宫寒"。
最新的几条是上周查的"持续性胃痛可能病因"。"