从未有过靠近的冲动。
十几岁的年纪，母亲那句“不要乱谈朋友”的叮嘱，仿佛是一道不可违抗的圣旨，深深烙印在她的心底。
那时的她，懵懂又单纯，对母亲的话深信不疑，将这份告诫奉为圭臬，小心翼翼地守护着自己的情感世界，把那些懵懂的好感都深深埋藏在心底，不敢有丝毫越界。
时光匆匆，二十岁一过，家里的氛围悄然发生了变化。
父母开始频繁地催促她谈恋爱、结婚，四处托人给她介绍对象。
那些相亲的邀约，像雪花般纷纷扬扬地飘进她的生活，让她应接不暇。
可每一次面对这些安排，她的内心都充满了反感。
在她看来，爱情应该是自然而然发生的，而不是像商品一样被摆在相亲的货架上任人挑选。
她无法接受这种被安排的、带有目的性的感情接触，仿佛一旦走进这样的场景，她就会失去自我，成为别人眼中的“待售商品”。
工作之后，也有男同事向她表白。
那些真诚的话语、炽热的眼神，在旁人眼中或许是爱情的信号，但在她看来，却像是一种无形的压力。
她总是下意识地拒绝，用冷漠的外表将自己层层包裹起来。
她害怕陷入一段感情，害怕受到伤害，害怕失去现有的自由和独立。
在她心里，爱情就像是一个充满未知的陷阱，一旦踏入，就可能万劫不复。
随着时间的推移，她身边的朋友、同事，甚至一些只见过几面的人，纷纷步入婚姻的殿堂。
然而，她看到的不是幸福的模样，而是一地鸡毛的琐碎。
那些曾经甜蜜的情侣，婚后为了一点小事就争吵不休；那些看似恩爱的夫妻，背后却隐藏着无数的猜忌和矛盾。
婚姻，在她的眼中，不再是美好的象征，而是一座围城，城外的人想进去，城里的人却想出来。
这些不堪的婚姻现实，让她对谈恋爱结婚这件事更加敬而远之，仿佛爱情和婚姻就是一场巨大的骗局，而她不想成为那个被骗的人。
父母每年都会把她的终身大事挂在嘴边，像复读机一样不停地唠叨。
他们苦口婆心地劝她，说女人到了这个年纪，再不结婚就晚了；说别人像她这么大，孩子都会打酱油了。
可不管家人怎么说，她都油盐不进，像一块顽固的石头，坚守着自己的
