轻轻擦掉我嘴角的面包屑，“今晚有个惊喜。”
下班后，他带我去了一个老旧小区。
“这是……”我望着熟悉的建筑，心跳加速。
“我们的小学。”他指向一栋粉红色教学楼，“现在改成社区中心了。”
夜色中，操场上的秋千微微摇晃，仿佛等待着十五年前的孩子归来。
“记得那个角落吗？”他指着围墙一角，“你总在那里帮我补习数学。”
记忆突然清晰起来——瘦弱的男孩，扎马尾的女孩，还有被夕阳拉长的影子。
“你那时候……”我忍不住笑了，“数学真的很差。”
顾承宵假装受伤的表情，“所以我找了最好的补习老师。”
回家路上，我主动牵了他的手。他微微一怔，随即紧紧回握。
深夜，我的手机突然亮起——陌生号码发来一张照片。
点开后，我倒吸一口冷气：照片里，裴云舟躺在医院病床上，手腕缠着绷带。
紧接着又一条信息：“他因为你自杀了，满意了吗？”
我立刻关机，蜷缩在床上，直到晨光透过窗帘。
第二天，顾承宵看到我憔悴的脸色，二话不说取消了所有会议。
“去医院。”他斩钉截铁地说。
VIP病房外，我们被裴母拦住了。
“你还敢来？”她双眼红肿，“我儿子差点死了！”
顾承宵挡在我前面，“裴夫人，请冷静。”
“滚！都给我滚！”她歇斯底里地尖叫，引来医护人员。
透过门缝，我看到裴云舟苍白如纸的脸。他的目光与我相遇，里面空无一物。
离开医院，我莫名有点难过。
“不是你的错。”顾承宵紧紧抱住我，“是他自己的选择。”
我埋在他胸口，泪水浸湿了昂贵的衬衫。
“我要彻底结束这一切。”我抬起头，坚定地说。
当天下午，我发布了一条长微博：
