微的痕迹此刻却像一根冰冷的刺，隐隐唤起了某种久远的、关于疼痛与挣扎的共鸣。
远处工地的探照灯刺破夜幕，光束里翻腾着不息的尘土。
他发动了车子，汇入流光溢彩的车河。
这庞大的城市如一头冰冷的巨兽，不断吞吐着希望与绝望，而像张恩玲那样活在缝隙深处的人，他们的伤痛与呐喊，恐怕连一丝涟漪都难以泛起。
车窗外的灯火辉煌，如同隔着毛玻璃看到的虚幻影像，暖不进心底的半分凉意。
19 盐水瓶与暗房“仁和康复护理中心”的培训教室光线昏暗、空气滞重。
浓烈的消毒水味也盖不住一丝若有若无的、源自身体深处的衰败气息。
十几张简易折叠床上摊开着粗糙的、人体躯干和四肢局部的硅胶模型，色泽暧昧，肢体扭曲摆放，透着一种无声的诡异。
天花板角落里一只陈旧的投影仪发出断续的嗡鸣，将“压疮分期护理图示”、“鼻饲流程规范”等PPT页面投射在泛黄的白墙上，影像模糊、闪烁。
张恩玲缩在最后一排靠墙的折叠椅上。
这是刘姐“高抬贵手”后强行塞给她的唯一生路——比起继续在“家安顺”那片污名和歧视的眼神里烂掉，去伺候那些不能自理的“病号”，或许……还能快点攒钱？
尽管这念头让她胃里一阵翻江倒海。
几天前那场警局里的惊魂未定尚未平复，她惊惧地发现，刘姐似乎因那张“备用工牌”惹上点小麻烦，对她的态度从嫌恶变成了冰冷的驱逐：“晦气！
留你在这儿还得费神！
赶紧滚去‘仁和’学伺候老人！
他们缺人缺得要死，手脚麻利的护工挣得不比家政少！”
冰冷的地面。
刺眼的“四期压疮”图片（深可见骨的紫黑溃烂）。
老护师粗哑的嗓音像生锈的铁锉在刮擦：“……屁股底下这片肉，烂成蜂窝煤一样了，擦！
就得使劲擦！
烂肉擦掉！
脓擦干净！
病人骂你打你，也得忍！
记住！
你的任务就是把烂肉抠掉！
……”张恩玲的呼吸变得粗重急促。
眼前那些模糊的、溃烂的硅胶肢体和墙上深不见底的创洞图片搅和在一起，和婆婆枯瘦身上那些陈年破溃的皮肤重叠，和那天晚上刺眼的白炽灯下警察递来的沾血水管照片搅和在一起。
她感到一阵强烈的眩
