的病房监控发到家族群。
配文：今日孝子小剧场，打赏可兑换救命药。
一小时后，母亲账户到账提示音响起时，父亲正被保安架着去办出院手续。
而弟弟跪在碎玻璃里，一遍遍拨着贷款公司的电话——忙音像是某种报丧的丧钟。
14医保局走廊，父亲举着盖红章的监护人声明砸在柜台上。
“我老婆的钱凭什么让女儿管！”
他吼得整个大厅都在回响，“她现在就转走三万不认账！”
工作人员为难地推过来申诉表：“沈先生，系统显示账户冻结是本人意愿...”我按下蓝牙耳机，精神科主任的视频立刻投屏到办事大厅电视上。
“患者上周清醒期明确表示：医疗资金只授权长女管理。”
主任的执业医师证在镜头下反光，“这是签字公证录像。”
画面里，母亲歪歪扭扭写下名字，突然抬头对镜头说：“昭仪...管钱...放心...”父亲突然伸手要关电视，我侧身挡住，同时点开抖音直播。
标题血红：医保金保卫战·Day1镜头对准医保局电子屏，母亲的治疗费清单正在实时刷新：靶向治疗费：￥18,600进口蛋白针：￥2,800/支弹幕瞬间爆炸：“卧槽这药比我一个月工资还贵！”
“老爷子你女儿明明在救命啊！”
父亲突然抢过柜台上的平板电脑，手忙脚乱点开医保绑定界面——他以为背对镜头就没人看见。
但直播画面早通过我胸针摄像头同步传输。
全网看着他输入弟弟的手机号，点击“确认更换绑定”。
弹幕突然飘过一条金光闪闪的VIP留言：“这老头不是去年用老婆医保卡买伟哥被药店监控拍到的吗？”
直播间人数瞬间冲上热搜。
我对着镜头举起母亲的智能手环：“现在开始直播每一笔消费。”
手环突然“滴”的响起，最新扣款信息弹出：虹膜支付成功：￥26,800项目：ICU重症监护弹幕安静了一秒，突然被“致敬孝女”刷屏。
父亲盯着飙升的在线人数，突然瘫坐在椅子上。
他的手机亮起来——弟弟的微信：“爸你疯了吗！
网友都人肉到我公司了！”
我关掉直播前最后看了眼数据：打赏收入：￥47,520已自动转入母亲医
