背洇着汗渍，手里挥舞着张泛黄的纸——是她藏在电子厂宿舍抽屉深处的华清大学录取通知书。
“这是什么？”
他的声音在发抖，通知书边缘卷着毛边，那是她无数次抚摸留下的痕迹，“为什么你的名字会在华清的录取名单上？”
缴费处的风扇发出恼人的嗡鸣。
林夏盯着他喉结剧烈的起伏，想起昨夜他在电话里说“工地发了奖金，够你交学费了”，想起他为了多赚加班费，连续半个月睡在钢筋堆里。
“不是你的。”
她听见自己说，声音干得像晒裂的泥地，“是我捡的，随便填着玩。”
陆沉突然笑了，笑声里带着碎玻璃般的锋利：“填着玩？”
他逼近一步，身上混着汗水和铁锈味，“那为什么要改我的家庭成分？
为什么要藏在抽屉最深处？”
人群开始侧目。
林夏看见缴费窗口后的阿姨停下笔，看见路过的新生指着她窃窃私语，看见自己映在玻璃上的影子——校服口袋露出半截红绳，绳结处的铃铛轻轻摇晃，像极了那年他系在她手腕上的模样。
“因为我嫉妒你！”
她突然尖叫，眼泪不受控地掉下来，“我嫉妒你能考上大学，嫉妒你有光明的未来，而我只能在职高做廉价的衣服，永远出不了这个破地方！”
通知书飘落在地，被路过的学生踩出褶皱。
陆沉盯着她，像在看一个陌生人。
七年前那个蹲在杨树下分橘子汽水的女孩，七年来那个在信里说“等我成了设计师就给你做西装”的女孩，此刻正用最恶毒的语言，撕裂他最后的幻想。
“好。”
他终于开口，弯腰捡起通知书，“从此之后，我们两清。”
转身时，他的肩膀撞到缴费处的桌子，搪瓷缸子摔在地上，发出刺耳的响。
林夏看着他的背影消失在走廊尽头，阳光透过窗户切在他背上，像一道永不愈合的伤口。
她摸向腕间的红绳，铃铛不知何时又掉了，只剩光溜溜的绳子，勒得皮肤生疼。
深夜，林夏躲在宿舍被窝里看录取短信。
“江州大学汉语言文学专业”的字样在屏幕上跳动，那是她用三个月兼职工资换来的补习班成果，是她偷偷填的志愿，是她不敢告诉任何人的奢望。
手机突然震动，陆沉的号码跳出来，她盯着屏幕直到黑屏，才发现自己早
