我舌根发麻，胃里翻腾得更厉害了。
强忍着恶心灌下去，那股子苦涩味儿在嘴里盘踞着，久久不散。
肚子里的绞痛似乎暂时被压下去一点，可人却更虚了，手脚发软，直冒冷汗。
她看着我喝完，也不说话，只是默默地把碗收走。
转身的时候，我好像看到她嘴角往下撇了一下，又好像没有。
那点细微的变化快得抓不住，像错觉。
后来，这药汤就成了我每天的“功课”。
她端来的次数越来越勤，一天能有两三回。
那药的味道也变得越来越古怪，有时候苦得钻心，有时候又带着一股难以形容的腥气。
我喝着喝着，感觉力气像被这黑乎乎的汤一点点抽干了。
人瘦得只剩下一把骨头架子，走路都打晃，肚子里那团东西却越来越硬，越来越沉，像个冰冷的铁疙瘩坠在那里，夜里疼得我直抽凉气，冷汗能把破褥子都浸透。
我也问过她，到底给我喝的啥。
她眼皮都不抬一下，手里搓着晒干的草药杆子，声音平平的：“药呗。
治病的东西，能是啥好滋味儿？
忍忍就过去了。”
那语气，平淡得像在说别人家的事。
有时疼得实在受不了，我蜷在炕上哼哼，她就站在炕沿边，低着头看我，那眼神……怎么说呢，不像看自己男人，倒像是在看一头正在被宰杀、挣扎的牲口，带着点麻木的审视。
她站一会儿，然后转身出去，不一会儿，那熟悉的、令人作呕的药味儿又会飘进来。
“喝吧，喝了就不疼了。”
她端着碗，还是那句话。
我疼得眼前发黑，也顾不上想那么多了，只想那点暂时的麻木，哆嗦着手接过来就往嘴里灌。
一天天过去，我像个被钉在砧板上的鱼，只能任她摆布。
那药，像毒蛇的涎液，一点点腐蚀着我的五脏六腑。
我看着她忙进忙出，那张蜡黄的脸在昏暗的光线下显得格外冷硬。
心里头偶尔也会闪过一个念头，像冬天里枯树枝上最后一片叶子，颤巍巍的：这药……真能治病吗？
可这念头太轻了，转瞬就被更沉重的痛苦和麻木淹没了。
直到那张薄薄的诊断书，像柄淬了毒的匕首，彻底捅破了我最后一丝侥幸的幻想。
“三个月……”医生那冷冰冰的声音，还有灶台上那张用锅灰写着字的草纸，像两把烧红的烙
