公园。
以前他再忙，我发个“在干嘛”过去，最迟十分钟内必有回音，哪怕是个“忙，晚点说”。
现在呢？
我上午十点发的：“屿屿，晚上想吃什么？
我买了你爱吃的虾。”
（附带一张活蹦乱跳的基围虾照片）下午三点，手机终于“叮”了一声。
我几乎是扑过去抓起来。
江屿：“在开会。
再说。”
三个字，外加一个句号。
比甲方爸爸的反馈还简洁，还冷漠。
那盆活虾，在我家水池里蹦跶了一下午，最后蔫头耷脑地被我爸拿去煮了汤。
不死心。
晚上八点，我又发：“还在加班吗？
注意身体呀，别熬太晚。”
（附赠一个乖巧猫猫头表情包）这次倒是回得“快”了点。
晚上十一点半。
江屿：“嗯，刚结束。
睡了。”
没了。
连个标点符号都吝啬。
我盯着那冰冷的“睡了”两个字，感觉自己像个守着冷宫大门的怨妇，被皇帝随手丢了个“退下”的牌子。
周末，我鼓起勇气，提前三天预约（以前根本不用！
）：“周末有空吗？
新上映的那部科幻片据说特效超棒，一起去看？”
漫长的等待。
直到周六早上，手机才震了一下。
江屿：“项目赶进度，这周末都走不开。
抱歉。”
“抱歉”两个字，客气得像是在回绝一个不熟的同事。
我捏着手机，指尖冰凉。
以前他再忙，只要我说想看电影，他总能挤出时间，哪怕只是看个午夜场。
现在，“项目赶进度”成了万能挡箭牌。
更可怕的是见面。
好不容易熬到他说项目阶段性结束，可以一起吃个晚饭。
我特意打扮了一番，穿上他夸过好看的那条裙子，怀着一种近乎上坟的悲壮心情去了约定的餐厅。
结果呢？
整顿饭，气氛比追悼会还凝重。
他坐在我对面，眼神飘忽，刀叉机械地切割着盘子里的牛排，却很少往嘴里送。
我问一句，他答一句，字数能省则省，像个被设定好回复关键词的低配版AI。
“最近工作很累吗？”
“嗯。”
“那个大项目是不是快结束了？”
“快了。”
“上周我去看阿姨（我闺蜜），她说……哦。”
话题只要稍微沾点边，比如我爸，比如他妈，哪怕我只是无意识地提了一句“我爸最近好像迷上养花了”（天知道我为什么要提这个
