三个月后的雨夜，莉莉的水晶吊灯突然发出共鸣般的嗡鸣。她望着手机里五人分享的生活照片——霍克的实验室堆满奇奇怪怪的发明，艾达和老周在烧烤摊碰杯，卡尔带着豆豆观测流星雨，莱恩在庆功宴上被抛向空中，墨丘利与林薇在古籍堆里查阅资料。雨滴敲打玻璃的节奏，竟与他们在抽象号时的心跳频率，渐渐重合。
时光在这个星球悄然流淌，霍克博士的实验室里，“会讲冷笑话的智能垃圾桶”刚获得科技创意大奖。颁奖礼上，他搂着阿杰的肩膀调侃：“要是把这玩意儿改造成能自动怼虚像议会的战斗机器人，肯定更刺激！”可当镁光灯亮起，他下意识摸向口袋里闲置的青铜罗盘，指尖触到冰冷的金属，又自嘲地笑了笑——现在的生活，似乎不需要冒险也足够精彩。
莉莉的工作室挂起了“星际记忆”个展海报，小雨正踮着脚帮她调整全息投影角度。某个深夜，她们窝在沙发上看老电影，屏幕蓝光映在莉莉修复好的头冠残片上，像极了遥远星域的星光。“其实不用总想着拯救宇宙，”小雨咬着吸管喃喃道，“能治愈人心也很棒啊。”莉莉望着窗外的霓虹，第一次觉得，平凡的温暖竟如此动人。
艾达的拳击馆里，老周戴着新买的发光拳击手套，正和学员们玩“盲打挑战”。休息时，他塞给艾达一张体检报告：“闺女，你这成天绷紧的神经，该松松了！周末跟我去钓鱼？”艾达摸着光刃剑柄的手顿了顿，想起在飞船上永远备战的日子，突然咧嘴大笑：“行啊！不过钓到鱼得烤成星际风味！”
卡尔的天文馆推出了“外星人主题夜”，豆豆穿着自制的锡纸宇航服当小导游。当卡尔用改造后的引力透镜在穹顶投射出抽象号的光影模型时，孩子们兴奋的尖叫差点掀翻屋顶。散场后，豆豆抱着恐龙玩偶仰起脸：“卡尔老师，要是真有外星人，他们会喜欢我的恐龙吗？”卡尔揉乱孩子的头发，心里某个角落的阴霾悄然散去——比起对抗，守护这份童真或许更有意义。
莱恩在话剧《机械之心》的谢幕演出中，将仿生皮肤的拟态能力发挥到极致。谢幕后，阿Ken举着香槟凑过来：“下部戏写个星际题材？你当绝对男主！”莱恩望着庆功宴上热闹的人群，想起在飞船上争吵的画面，突然觉得，这里的掌声比任何战斗勋章都耀眼。
墨丘利与林薇在古籍中发现了更多神秘星图，某次通宵研究时，林薇突然指着泛黄书页：“你说，这些符号会不会是另一个文明留下的求救信号？”墨丘利的红宝石微微闪烁，他合上书本笑道：“也许吧，但这次，我们可以慢慢破译。”月光透过图书馆的彩绘玻璃，洒在他们摊开的笔记上，勾勒出与星际冒险截然不同的浪漫。
当抽象号的自动联络器在深夜响起，六人的通讯终端同时亮起。全息投影里，飞船AI机械音带着罕见的急切：“检测到虚像议会新动向...”画面却被霍克博士笑着关掉：“告诉它，我们正在享受地球2025年的秋天。”挂断前，六人隔着屏幕举杯，城市的万家灯火映在他们眼底，比任何星辰都璀璨——这一次，他们选择为自己而活。
