墨丘利的激光礼帽重新悬在餐厅中央，这次投射的不是战术地图，而是地球夜市的烟火全息影像。霍克博士举着用泡菜改良的地球啤酒，胡子上沾着泡沫：“还是飞船上的混乱适合我！在地球连个会吐槽发明的智能垃圾桶都没有！”他的抱怨被艾达的笑声打断，女战士难得放松地斜靠在座椅上，光刃被改造成了切披萨的工具。
莱恩的仿生皮肤又开始调皮地变换颜色，这次映出的是地球戏剧社的谢幕灯光。“阿Ken说我演得太真，”他突然正色，“可只有你们知道，那些恐惧、愤怒，都是和你们并肩作战时刻在骨子里的本能。”他的话音未落，莉莉的头冠突然亮起，映出每个人眼底未说出口的依赖——那些在地球看似精彩的新生活，终究缺了这份无需言语的默契。
当警报声再次响起，众人的反应已成肌肉记忆：卡尔的引力透镜自动展开防护网，艾达的光刃瞬间出鞘，霍克博士将泡菜罐改造成的电磁脉冲器推上发射台。但这次的威胁不过是飞船系统的一次小故障，虚惊一场后，六人却默契地围坐在控制台前。墨丘利擦拭着红宝石，镜片映出同伴们放松的笑脸：“或许我们该感谢这次误报，提醒我们...这样吵吵闹闹的日常，才是最珍贵的冒险。”
星河在舷窗外缓缓流淌，抽象号的引擎声成了最安心的摇篮曲。莉莉读取到舱内此起彼伏的平稳心跳，每个频率都交织成独特的韵律。在这方宇宙孤舟上，他们终于懂得：所谓归属，不是完美无缺的乌托邦，而是当你回头时，总有五双眼睛与你一同望向未知，五双手随时准备与你握紧，共赴下一场，充满争吵与温暖的奇妙冒险。
在确认只是虚惊一场后，霍克博士突然从工具箱底部翻出个布满划痕的金属盒，里面整整齐齐码着六枚用废零件打造的徽章，每枚都刻着抽象号的轮廓。“在地球时偷偷做的，”老科学家的胡子不自然地抖动，“本来以为...算了，现在倒是派上用场了。”当众人将徽章别在胸口，莉莉的头冠突然投射出全息影像——那是他们第一次并肩作战时，在超算星留下的模糊合影。
墨丘利启动飞船的量子厨房，这次端出的不再是冷冰冰的营养剂，而是复刻地球风味的料理。艾达咬着烤串，突然开口：“老周说我笑起来像解冻的冰川，其实在地球最怀念的，是你们吐槽我光刃挥得太凶的样子。”她的声音被卡尔的引力透镜轻轻托起，在舱内回荡。
深夜的能源舱成了莱恩的秘密基地，他用仿生皮肤模拟出地球戏剧社的幕布，为独自值班的卡尔表演即兴短剧。当他化作机械母亲哼唱童谣时，卡尔的引力透镜微微颤抖，吸附来角落里的星星吊坠——那是机械母子留下的遗物。“原来最可怕的不是孤独，”卡尔低声说，“是没人分享那些刻骨铭心的记忆。”
莉莉开始用头冠碎片制作“情感共鸣器”，将每个人的梦境编织成光影。某个清晨，众人在公共舱室看到共享梦境：霍克的量子泡菜拯救了整个星系，艾达的光刃劈开了虚像议会的堡垒，而墨丘利的激光礼帽投射出的，是他们六人在地球的新生活片段与星际冒险交织的奇幻画面。
