冰凉触感，仿佛自己真的站在了宇宙的巅峰。
直到系统发出轻柔但持续的“低电量”提示音，我才惊觉时间流逝。
意犹未尽地在舰队频道里回应了最后一波热情的祝贺和约定下次行动的呼声，我下达了返航休整的命令。
旗舰“星尘号”庞大的舰体优雅地转向，引擎喷射出长长的蓝色光尾，朝着熟悉的自由港坐标驶去。
当“星尘号”平稳地停靠进泊位，那熟悉的巨大空间站穹顶映入眼帘时，我才真正感到一丝疲惫，那是一种精神高度亢奋后的虚脱感。
“准备登出。”
我向“扳手”发出指令。
眼前壮丽的星海、喧嚣的港口、忠诚的船员，如同被按下了删除键，瞬间化作无数飞散的光点，然后彻底归于黑暗。
冰冷的头盔边缘再次紧紧压上眉骨。
我把它摘下来，动作有些迟滞。
出租屋里那股混合着外卖、灰尘和电子设备的老旧空气猛地灌入鼻腔，带着一种令人不适的真实感。
窗外一片漆黑，寂静无声，只有空调外机在远处发出单调的嗡鸣。
刚才还震耳欲聋的欢呼和引擎轰鸣，此刻被一种近乎真空的死寂所取代，反差大得让人心头发空。
身体像散了架一样沉重。
我摸索着把头盔放在堆满杂物的电脑桌上，发出“咔哒”一声轻响。
强烈的口渴感袭来，喉咙干得发疼。
我扶着桌沿，有些踉跄地站起来，准备去厨房倒杯水。
就在这时，一阵突兀的、沉闷的敲门声猛地响起。
“咚！
咚！
咚！”
声音不大，但在死寂的深夜里异常清晰，带着一种执拗的意味，直接敲在我的神经上。
我浑身一僵，脚步顿住。
又是他？
周老师？
这么晚了？
一股莫名的烦躁混杂着被打扰的不快，瞬间涌了上来。
刚才虚拟世界的辉煌胜利带来的余温，被这深夜的敲门声轻易地冷却、驱散了。
我站在原地没动，屏住呼吸，侧耳听着门外的动静。
黑暗的房间里，只有我的心跳声在咚咚作响。
几秒钟后，敲门声停了。
门外传来一阵轻微的、拖沓的脚步声，似乎有人正费力地移动着，脚步声缓慢而沉重，渐渐远去，消失在隔壁的方向。
走了？
我松了口气，那股烦躁感却并未完全消散，反而变成了一丝难以言喻的别扭。
他到底想干嘛？
这么晚还
