人管也不是办法。”
我怔怔地伸出手，指尖冰凉，几乎是麻木地接过了那本沉甸甸的笔记本和轻飘飘的文件袋。
笔记本的硬壳边角有些磨损，封面似乎还残留着老人手指经常摩挲的痕迹。
文件袋里，大概装着几把钥匙。
警察拍了拍我的肩膀，力道不重，却带着一种沉甸甸的意味：“节哀。
后面有需要，可能还会联系你。”
他说完，转身走向了警车。
我抱着笔记本和文件袋，像抱着两块冰冷的墓碑，重新爬上楼梯，回到自己寂静的出租屋。
关上门，隔绝了外面的一切声响和视线。
屋子里还残留着昨夜虚拟世界的余温——桌上是摘下的VR头盔，屏幕上还定格着某个游戏的登录界面，椅背上搭着游戏周边T恤。
但这所有的一切，此刻都蒙上了一层厚厚的、名为“虚幻”的灰尘。
我走到书桌前，把那个冰冷的头盔推到一边，动作有些粗鲁。
桌面腾出一小块地方。
我坐了下来，目光落在手中那本深蓝色的硬壳笔记本上。
它的封面干净朴素，没有任何花哨的装饰。
我深吸一口气，仿佛要打开一个尘封的、令人心悸的秘密。
指尖有些颤抖地翻开封面。
笔记本的内页是微微泛黄的横格纸，上面密密麻麻写满了字。
那些字迹，正是纸船上那种极其工整、一丝不苟的楷书，是周老师的手迹。
内容却不是备课笔记，而是一首首誊抄的古典诗词。
屈原的《离骚》、李白的《将进酒》、杜甫的《秋兴八首》、苏轼的《定风波》……墨迹有新有旧，有些地方还有细小的注脚，像是他反复研读留下的痕迹。
纸页间，弥漫着一股淡淡的、属于旧书和墨水的独特气味，沉静而悠远。
翻着翻着，一张对折的、边缘裁剪得不太整齐的纸片，从书页中滑落出来，无声地飘落在桌面上。
我的心跳骤然漏了一拍。
弯腰，指尖触碰到那有些粗糙的纸面，慢慢将它拾起、展开。
同样熟悉的、工整的楷书，清晰地呈现在眼前：“沉默的船长：你虚拟舰队胜利返航时，我的小船，已沉没在昨夜的暴雨里。”
字迹清晰，笔画稳定，没有一丝颤抖。
仿佛只是写下了一句平常的诗句。
然而，每一个字，都像一颗冰冷的子弹，精准地、无情地洞穿了
