上的麻雀，扑棱棱地飞向更高处。
“同学，请问物理学院怎么走？”
熟悉的声线裹着笑意突然从身后传来，林小满还没来得及转身，一双手便轻轻捂住她的眼睛。
指腹带着薄茧的触感、若有若无的薄荷混着皂角气息，瞬间将她拉回高三的无数个瞬间——那些在图书馆偷偷递来的暖手宝，草稿纸上突然出现的卡通贴纸，还有运动会时跑道边那瓶永远带着体温的矿泉水。
她甚至能想起沈星野俯身讲解数学题时，发梢扫过她手背的酥痒感。
“沈星野，你能不能换个套路？”
林小满强忍着上扬的嘴角，故意板着脸。
她听见身后传来窸窸窣窣的响动，像是纸张摩擦的声音，还夹杂着轻微的金属碰撞声。
周围新生投来好奇的目光，几个女生窃窃私语，猜测着这对“小情侣”的关系。
沈星野松开手，绕到她面前时，白衬衫下摆还沾着几片细碎的银杏叶。
他胸前的新生校徽在阳光下泛着微光，额前的碎发被汗水浸湿，微微翘起。
摊开的掌心躺着两枚形状几乎完全对称的银杏叶，叶脉交错成心形，边缘用金色丝线细密地勾勒，连叶柄处都系着小巧的银色铃铛，随着动作发出清脆声响。
“欢迎来到我的地盘，林同学。”
他眨了眨眼，耳尖却悄悄泛红，“为了找这两片叶子，我在校园里转了整整三个清晨。
凌晨五点的京大，连野猫都还在睡觉。”
林小满接过银杏叶，指尖划过叶脉的纹路，仿佛触到他寻找时的急切与温柔。
叶片还带着清晨的露水，在阳光下折射出晶莹的光。
“这么巧？
你也是今天报道？”
她佯装惊讶，余光瞥见他背后藏着的淡蓝色文件夹，那是天文社招新宣传单，边角已经被捏出褶皱。
“是啊，”沈星野伸手将她耳边被风吹乱的发丝别到耳后，动作自然得仿佛练习过千百次，指腹擦过她发烫的耳垂，“不过主要是怕某些路痴在迷宫一样的校园里迷路。”
他忽然从口袋掏出张手绘地图，纸张边缘微微卷起，画满了彩色标注。
边角画着举着望远镜的卡通小人，旁边还写着“保护林小满同学安全指南”。
“从报到处到物理学院，我标了七条路线，最短那条只要八分钟，但要穿过种满紫藤的长廊，现在
