在的品牌。”
“你的这些记忆，可能是‘间歇性精神病’的表现。”
我猛地站起来，吼道：“别再说我疯了！”
“我记得他！我知道他的温度，他的呼吸，他跟我吵架的时候眼睛发红！”
医生不慌，继续记录：“你有没有考虑再住院一段时间？不吃药，我们只观察。”
我冲他吼：“滚！”
他叹了口气，收起本子：“我理解你不愿面对，但现实就是现实，林先生。”
他们走后，未婚妻白倩倩进了屋。
她脸色苍白，看着我：“你能不能不要再这样？”
我不说话。
她蹲下来，轻轻捧着我的脸：
“我知道你现在很乱，我可以陪你……但你要醒一醒。我们马上要结婚了。”
我盯着她的眼睛问：“你有没有觉得我身上，有什么地方不对劲？”
她迟疑了一下，摇头：“你只是压力太大，别想太多了，好不好？”
“你说苏潜的那些事……真是你以前幻想出来的。”
“你这么多年一直都很好，我们都以为你已经好了。”
我没再说话。
可夜里我又梦到了他。
03
我们坐在临海的一家餐厅，靠窗的位置。
风从海面吹进来，吹动他额前的碎发。
他举着香槟碰我：“结婚一周年，干杯。”
我望着他没动。
他笑了：“怎么，不开心？”
我喉咙发紧，说不出话来。
他凑过来，在我耳边说：“知非，别忘了我。”
梦醒的时候，我手心都是汗。
凌晨四点，我打开地图，用模糊的线索查找那家餐厅的位置。
我记得它叫“海潮居”，在海城区滨海二路尽头。
有个斜坡，再往里是悬崖，餐厅就建在那上头。
我开车过去，天刚亮，街上没几辆车。
海风又湿又冷，我从车上下来的时候，风吹得我眼睛发涩。
可我站在原地，愣住了。
那里什么都没有。
原本该是那家餐厅的位置，现在只剩一片杂草和断壁残垣。
我不甘心。
问附近几个晨练的老头：“请问，这里以前是不是有家叫‘海潮居’的餐厅？”
一个白发老头摇摇头：“不知道，没听说过。”
不知道。
没听说过
