沙丘行宫的寝殿内,九盏青铜鹤形灯摇曳着昏黄的光芒,将垂死之人的影子投射在绣有玄鸟纹饰的丝绸帷幔上。灯油中掺了南海进贡的龙涎香,却掩盖不住弥漫在空气中的死亡气息。那是一种混合着草药苦涩与肉体腐朽的味道,如同秋日里即将凋零的落叶,无声地宣告着生命终章的来临。
秦始皇嬴政躺在三尺宽的紫檀木龙榻上,身上盖着绣有日月星辰的锦被。这位曾经叱咤风云、横扫六合的帝王,如今只剩下一副形销骨立的躯壳。他的面色灰败如枯槁,深陷的眼窝里,那双曾经令六国君主胆寒的眼睛,此刻也黯淡无光。曾经梳理得一丝不苟的须发如今散乱地贴在额前,像是一丛枯萎的杂草。