林雀收回视线，看了祁渊一眼。
“你能送我去个地方吗？”
祁渊一愣，没立刻应声。
她看得出他在犹豫，却还是平静地开口：“手术前一晚不能进食，我也不想提前让祁夜知道。所以……”
她顿了顿，视线垂下，语气一如既往的淡漠。
“我只是想回搬进祁家前住的那套公寓，在那里睡一晚，明天早上自己来医院。”
林雀没有请求的姿态，像是在陈述一项独自完成的行程安排。
“我一个人也可以，”她补了一句，“只是现在状态不太好，我怕半夜会晕过去。”
祁渊清楚，这种请求代表什么。
他不该出现在这里，更不该出现在她最脆弱的时候。
可林雀眼里没有情绪，只剩疲惫——
一种被耗尽后的安静，像是撑了太久，只剩下把自己安顿好的本能。
他喉结滚动，低声道：“走吧。”
林雀点了下头，没有说谢谢。
祁渊跟在她身后，步伐沉稳，两人一前一后，走入医院长廊尽头昏白的光里，好似一场无声的逃离。
林雀带着祁渊回到了那套旧公寓。
地方不大，却干净安静，是她过去一个人生活的空间。
她推门进来，屋里有些暗，积了些灰，空气里混着颜料的味道和潮气。
画室的门半掩着，她走过去看了一眼。地板上还有没清理干净的红色颜料，已经干涸，像被遗忘的斑点。
阳台上，一件白色男士衬衫还挂着，边角晃动，在风里显得格外扎眼。
林雀转身，把沙发和床上的灰尘拍净，又理了理靠垫：“你坐吧。”
祁渊没有动，目光落在阳台那件衬衫上，停了片刻。
“这件衣服，是祁夜的？”
林雀摇了摇头，没多解释。
祁渊也没继续问那是谁的衣服，也没问她为什么决定不要这个孩子。
他只是在屋里慢慢走了一圈，指尖擦过桌面和窗框。
像是在靠近某个他始终没有被允许靠近的生活。
这里有她一个人生活过的痕迹，也有另一个男人留下的迹象。
祁渊忽然开口：“你知道我当时为什么拒绝你的表白吗？”"