老薛发来的图片，一棵明显被人打理过的树，树的旁边是一个牌子，牌子上工工整整得写着三行字，那是儿子的字体…晚饭后，他给老薛打电话：“喂，老薛，那个，你家的树卖吗啊？”
“不行，你家后山这个坡我买了…啊？”
“老薛，不能贪了哦，真不能贪了不是，怎么回事？
你要买我家树林？”
“老薛，是这样…行行行，地你不用买，啊，那棵树我给你留着好吧，也不多管，行，那回头好好喝上一顿好！”
……后来的日子，姜父时不时得回去打理一下那棵树。
姓姜的那个小伙子也时不时得回去看看，每次他都能感受到那棵会说话的树的顽强生命力，从而倍受鼓舞。
时间再次摇摆，夏去夏又来。
注意力再次回到眼前的树林，此时已没有什么愤怒了。
我顺着小路往里走，很多树已经消失不见，露出平整的树桩，新枝挺立着，杂草如当年一样茂密，知了声减小了许多，或许是因为当年在这里捉的太多了。
不一会，我再次来到那根树旁，牌子还在那里，他的字迹已经被时间冲刷得快要看不清痕迹，但是，却有新的字体跳跃在牌子上，那是父亲的字迹，尽管他故意写的扭曲不让我认出，但是，我知道的，我一切都知道。
后来我脱掉鞋子，攀附着这棵树，一脚一脚得往上爬，当爬到顶尖处，看了看下面深远的没有沙子的土地，心惊胆战，我慢慢得把头往上探，终于，我嗅到了新鲜的空气，而它也已经突破重重障碍嗅到了芬芳的二氧化碳，我们共同遥望着远方…
