迟砚棠的指尖在风中冷得僵硬，一时间竟忘了移动脚步。
沈惟辞察觉到她的异样，顺着她的视线看去，眉心轻蹙，什么也没说，只是默默站在她身侧，给她遮住了半分夜风。
片刻后，迟砚棠垂下眼睫，收回视线，声音极轻地开口：“我们走吧。”
岑御琛始终没有注意到她的存在，而她也没有打算让他知道。
她只是轻轻抿了抿唇角，把所有的情绪都吞进了沉默里。
回程的车上，一路寂静。
车窗外的霓虹在玻璃上映出斑驳的光影，迟砚棠靠着车窗坐着，侧脸被城市夜色映出清淡轮廓，神情不再如来时那般轻松。
沈惟辞没有多问，只是专注开车，不动声色地给她留足了沉默的空间。
车子行至市中心的一处立交桥时，迟砚棠忽然转头开口，声音不高，却异常清晰：“沈老师，前面地铁站就能回家了……你放我在那儿吧。”
沈惟辞微微一愣：“太晚了，坐地铁不安全。”
“我没事。”迟砚棠朝他挤出一个淡淡的笑，“真的，不用麻烦你了。”
她语气温柔却疏离，带着一份刻意的客气。沈惟辞没有再坚持，只好将车缓缓靠边。
她解开安全带时，他忽而出声：“你回家后，发个消息给我，让我知道你安全到家了。”
迟砚棠顿了顿，低声应了句“好”。
下车前，她礼貌地冲他点了点头，道了谢，然后转身走进了地铁入口。高跟鞋踏在水泥地面上的声音，很快就被熙攘人流吞没。
沈惟辞看着她的背影渐行渐远，手指轻扣着方向盘，神色莫测。
迟砚棠没有进地铁站。
她在自动扶梯前站了一会儿，转身从出口处走了出去。脚步慢而轻，像一片落叶，被风一点点带离了原先的轨道。
夜已深，京市的街道却依旧灯火通明。城市的喧嚣渐渐褪去，只剩下风卷落叶，车灯如流，行人寥寥。
她漫无目的地走着，像是在逃避什么，又像是在寻找什么。凉风拂过裙摆，拂过她发丝，也吹得她心头一阵阵发凉。
她忽然想不起家到底在哪里了。
是那栋装修华丽却冰冷空荡的别墅？是楼上楼下都听不到半点笑声的房子？
她站在天桥上，低头望着来往车流，一辆辆车从脚下疾驰而过，像极了她这些年的婚姻——光鲜、喧嚣、却不曾为她真正停留。
她忽然有些疲惫，心口一阵发酸。
“我不该是这样的。”
她站在桥头，轻声说了一句，像是说给自己听，又像是说给这个城市。
她努力过，迁就过，期待过，但她越来越看不清自己究竟还在坚持什么。
风更凉了。
她抱紧了风衣，低头继续往前走。没有方向，也不想有方向。"