正说着，屋里传来老乔的咳嗽声。顾宴立刻挺直腰板，装模作样地大声说："乔薇薇同志！请遵守纪律独自前往演出地点！"
乔薇薇憋着笑，推着那辆老式自行车往外走。
顾宴推着自行车慢慢跟在后面，直到确认老乔看不见了，突然一个箭步冲上去，单手扶着车把，另一只手"嗖"地把乔薇薇车筐里的红围巾抽了出来。
"还我！"乔薇薇急得去抢。
顾宴把围巾往自己脖子上一绕，蹬着车窜出去老远："来追我啊！"阳光下，红围巾在他身后飘扬，像面胜利的小旗帜。
远处文工团的军乐声隐约传来，混着自行车铃铛的清脆声响。
而此刻，老乔正站在二楼窗前，粗粝的手指无意识地摩挲着皮带扣。他皱着眉看乔薇薇推着那辆老式自行车走远。
"瞧你生了个不争气的货，"他突然把皮带往窗台上一摔，"男人三言两语就被哄得找不着北了！"金属扣砸在搪瓷缸上，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走。
任咏珊正在给乔薇薇的衣服补线，闻言头也不抬："怎么了？至少人家顾宴愿意哄。"针尖在阳光下闪着细碎的光，"我瞧着这小子就挺好的。"
老乔的眉头拧得更紧了："好什么好！就会耍嘴皮子！这样的男人看着就知道靠不住。"
“怎么靠不住了？人家孩子起大早来知道带个热乎饼子，你当年追我的时候，大冬天就给我带缸凉透了的苞米面粥！"
越说越起劲，任咏珊突然"啪"地放下针线盒："你还好意思提我当年在大风雪里走三十里山路的事？"她一把揪住老乔的耳朵，"当时你要肯背我一下，老娘用得着走断腿？"手指上的顶针硌得老乔直咧嘴。
屋里突然安静下来。
老乔张了张嘴，最终只憋出一句："...那会儿不是要遵守纪律嘛...条件就那样。"声音越说越小。
任咏珊把针线簸箩往桌上重重一放，顶针"当啷"一声滚到老乔脚边："是是是，就你最守纪律了！你那纪律比天还大！当年我演出崴了脚，你硬是站在三米开外给我递拐杖！"
"害，现在又说起那话了..."老乔搓着手指上的老茧，声音突然软了下来，粗糙的指腹无意识地摩挲着皮带扣上的划痕，"咱们都老夫老妻了..."
任咏珊的眼泪突然就掉了下来："我在你们老乔家受了多少委屈啊......"
老乔手足无措地站着，"珊珊，你别这样......今天多好的日子啊，”然福至心灵，"以后我也学学顾宴那样总行吧？"
任咏珊"噗嗤"笑出声来，眼泪还挂在睫毛上："你一个老头子学人家小年轻，老不正经。”
大剧院后台乱哄哄的像开了锅的饺子，烫头发的电热棒滋滋作响，粉饼飞扬的雾气里混着发胶刺鼻的味道，熏得人眼睛发酸。
乔薇薇靠在最角落的化妆镜前，百无聊赖地转着半截断掉的口红——她这个"临时工"的妆造自然被排在最后，好在她妈任咏珊已经在家给她收拾得差不多了，现在只需要等化妆师最后调整一下细节。
周围忙得脚不沾地，反倒衬得乔薇薇成了全场最闲的一个。
"哟，这不是咱们的临时工乔大小姐吗？"小提琴手王丽娟挽着周小曼的胳膊走过来，两人脸上挂着如出一辙的假笑，"怎么，今天又要表演什么即兴发挥啊？"
周小曼捂着嘴轻笑："这次汇演可不是小打小闹，可别又像上次似的，跳着跳着把鞋带跳开了——多丢人啊。"
乔薇薇慢悠悠地抬起眼，从镜子里瞥了她们一眼，唇角一勾："怎么，林咏梅没教你们点新鲜的词儿？翻来覆去就会这两句？"
王丽娟脸色一僵，周小曼立刻反击："总比某些人强，仗着家里关系混进来，连个正式编制都没有。"
乔薇薇突然站起身，她比两人都高出小半头，垂眸看人时自带一股压迫感："是啊，我没编制。"她轻轻拍了拍周小曼的肩膀，"所以待会儿要是不小心踩到你的裙摆——"
"你！"
"薇薇！"化妆师突然在远处喊，"该你了！""