精湛，每日慕名而来者络绎不绝”的病房。
白板上写着我的名字和8床，病人姓名一栏却是刺眼的空白。
罗盘在防护服下稳定地震动着，指针牢牢指向307病房的方向，传递着一种混合了浓郁阴气与…某种奇异“生机”的复杂波动。
推开307病房厚重的门，一股混杂着消毒水、排泄物、廉价饭菜和…更浓重的那股腐败甜腥气的味道扑面而来。
病房很大，靠窗并排放着四张病床。
靠近门口的两张床空着，被褥凌乱。
最里面靠窗的7床，一个骨瘦如柴的老人蜷缩在被子下，只露出稀疏花白的头顶，一动不动，像是睡着了，又像是一具蒙着布的骷髅。
而靠近门边的8床……一个穿着条纹病号服的年轻人靠坐在床头，脸色苍白得近乎透明，眼窝深陷，黑眼圈浓重得像被人揍了两拳。
他正低头专注地看着自己摊开的双手，手指神经质地反复屈伸着，嘴里念念有词，声音细碎模糊，听不清内容。
他床头柜上放着一个啃了一半的苹果，果肉暴露在空气中，边缘已经氧化成了难看的褐色。
他就是我的病人？
白板上没有名字的病人。
罗盘的震动频率在进入病房后陡然加快，指针微微颤动着，指向那个年轻人，又似乎受到干扰般，频频偏移向病房深处——那个靠窗的7床老人。
我走到8床前，防护服摩擦发出窸窣声响。
年轻人仿佛被惊动，猛地抬起头！
那是一双极其漂亮的眼睛，瞳孔的颜色很浅，像琥珀，本该明亮有神，此刻却布满了蛛网般的红血丝，眼神空洞涣散，深处却燃烧着一种近乎狂热的、不正常的光芒，直勾勾地钉在我脸上。
“医生？”
他的声音嘶哑干涩，带着一种奇异的亢奋，“新医生？
你是新来的实习生？”
他猛地向前倾身，动作大得差点从床上栽下来，枯瘦的手指紧紧抓住了我的防护服袖子！
隔着厚实的布料，一股冰冷的、带着强烈不安和绝望的力道传来。
“听着！
听着！”
他急促地低吼，瞳孔因为激动而急剧收缩，“规则是陷阱！
全是陷阱！
别相信！
别相信电话！
电话里没有好消息！
只有…只有…”他的声音戛然而止，像是被一只无形的手扼住了喉咙，身体剧烈地颤抖起来，抓住我