的工位。
电脑开机时，屏幕右下角跳出的日期像一记耳光：7月15日。
他深吸一口气，点开那个烂熟于心的报表文档。
指尖在键盘上跳跃，不需要思考，肌肉记忆已经替他完成了所有操作——第35次循环时，他试着闭着眼打字，居然也一字不差地完成了。
报表发给王总的瞬间，办公室的空调突然抖了一下，吹出一股带着铁锈味的冷风。
林风打了个寒颤，抬头看向窗外。
天空是那种介于浅蓝和灰白之间的颜色，云层很低，像一块吸饱了水的海绵。
还有1小时17分钟，日偏食就要来了。
这个发现始于第8次循环。
那天他被王总骂得狗血淋头，躲在消防通道抽烟，抬头时恰好看见太阳被啃掉了一角。
当时他只觉得新奇，直到第12次循环再次看到同样的景象，才意识到这也是循环的一部分。
日食持续三分钟，从10:17到10:20。
这三分钟里，办公室的灯会暗下来，打印机停止工作，连网络都会卡顿——这些细节，林风已经像背乘法表一样记在了心里。
“林哥，王总让你去他办公室一趟。”
小张的声音打断了他的思绪。
林风捏了捏眉心，起身走向总监办公室。
王总的咆哮声隔着门板都能听见，无非是嫌报表里的数据不够“亮眼”。
第28次循环时，林风把所有数据都乘以1.5，结果王总骂得更凶了：“弄虚作假！
当我瞎吗？”
第34次循环时他原封不动提交，王总却盯着屏幕说：“这次还行，下次继续保持。”
原来在这个循环里，连评价标准都是随机的。
走出王总办公室时，林风的手机震动了一下。
不是工作群的消息，也不是垃圾短信，而是一条来自未知号码的短信，内容只有一行字：“别在10:17看太阳，到天台来。
我知道怎么出去。”
林风的手指猛地攥紧手机，指节泛白。
第43次循环。
这是第一次，出现了计划之外的东西。
他冲进消防通道时，脚步声在空旷的楼梯间里回荡，像在敲一面破鼓。
心脏狂跳得快要冲破胸腔，他甚至能听见血液在血管里奔涌的声音——这声音如此真实，真实到让他产生了一种久违的、活着的错觉。
天台的门虚掩着，风从缝隙里挤进来，带