政治老师正在讲台上侃侃而谈，世界观、方法论、物质意识、如何实现个人的自我价值。
这个礼拜刚好轮到任嘉乐坐在窗边的位置，冬天太冷，窗户总是紧闭，同学的脸因为闷热变得通红。
四十个人坐在一个小小的房间里，不停地呼气吸气，闷得让人喘不过气来。
她趁大家不注意，偷偷给窗户开了个小缝。风好冰啊，有股树叶的味道。
老师在台上指着课件口若悬河，任嘉乐却在透过那条小缝，看楼下扫地的阿姨，看体育课正自由活动的别班同学，看对面那栋废弃的教学楼，看天上那只掉队的鸟。
白野嫌老师的废话太多，拿出今天的政治作业，准备先解决掉选择题，这样晚上他练电吉他的时间还能再多一点。
前几题都是基础题，勾勾画画一分钟就写了好几题。后几题倒是有点难，划掉完全错误的说法，总是在两个选项中摇摆不定。
选B还是选C，白野手上转着笔，不自觉往窗外瞟。心里抱怨着，这么好的天气不出去玩。真浪费。
白野环顾教室，学习认真的同学正襟危坐，手上抓着笔，盯着老师，生怕漏了任何一个知识点。
呼呼大睡的也不少，但睡的也不安稳，老师的麦克风声音稍微大一点他们就从梦中惊醒，而后撑着脑袋，小鸡啄米似的往下点，白野真怕他们磕着脑袋。
对面的窗户要是单数就选B，双数选C。他也就是闲得慌，要不然怎么能想出这种无聊的办法。
白野手上拿着笔，从左往右，一个一个点，“一，二，三，四，五......”一半都还没数完，他就看见任嘉乐也偏着头看窗外。
数完了，单数。
下课铃响起的一瞬间，最后一道题白野刚好写完，他伸个懒腰，抬头想问问王新放学去不去打篮球。
咦，那个上课就偏着的脑袋怎么还是偏着的，外面有什么东西这么吸引人啊。
于是白野跨过旁边的椅子，走到过道也往外看了看。
明明就什么都没有啊。
问了一大圈，大家今天都没空打篮球，放学后，白野只好耷拉着脑袋，慢悠悠地推着自行车出校门。
昨天放学溜去练习室，图方便就没骑车回家，结果不知道是哪个浑小子把他车的气芯拔了，轮胎也划烂了。
干瘪的轮胎现在什么都承受不住，他只好推着去找修理铺。南城的冬天还是一如既往的寒冷，白野不禁把手往袖子里缩了缩。
任嘉乐每天和江露在学校的第二个十字路口道别，她们俩家离得并不近也不顺路，但总是要粘着对方走一段路再分开。
她低头一边踢着小石头一边走，耳机刚想插上手机就听见一个熟悉的声音。
“老板，我没想赖账，是真忘带钱了。”白野肩上挂着校服，站在修理店门口，走也不是，留也不是。
修理店在学校路口的拐角，开在一家饺子店旁边。铺面很小，不知道多少年了，招牌上的字只剩最后两个。
店老板总是穿着件深蓝的工作服，身上不知道是什么，好像是油，黑黑的，袖子上，胸口上，小腿上都有。
那一年，手机支付还不发达，口袋里没钱什么都买不了。
白野后悔自己换了条裤子，钱全在昨天穿的那条校裤口袋里。才穿了一天，妈妈就非得让他换下来洗了。
“我帮你付吧。”任嘉乐走过来，摘下书包，从夹层里拿出钱给老板。
白野愣了一下，才冲着任嘉乐说：“谢了，算我借你的。”
“本来就是借你的，我又不是菩萨。记得还我。”任嘉乐背好书包转身就走，她的公交马上就到了，再不走又得白等至少十五分钟。
“哎我请你喝可乐吧！”白野骑着车追上前来。
“谁请谁啊。”任嘉乐边走边说，步伐丝毫没有放慢的意思。
“我请你啊。”白野想也不想就往下接话。
“你有钱吗。”
“没有.......”白野跳下车，在她旁边慢慢推着走，“那下次。”
“好。我先回家了，明天见。”
任嘉乐朝他摆摆手，站在队伍最后，身旁的老奶奶腿脚不利索，她就帮奶奶把十斤重的红富士苹果搬上车。
晚高峰车上的人很多，她扶着栏杆，低头和刚刚那位奶奶不知道在说些什么。公交车缓缓开动，释出的尾气令人觉得刺鼻。
看着公交车慢慢驶离出他的视线，白野竟然有想骑车追上去的想法。
“真是有毛病，我哪有公交车快啊。”
骑了二十分钟，白野就到了小区里。
自行车锁在家门口的院子里，一抬头白野就能看见自己家。阳台上有他妈妈种的绣球花，每年六月的时候爆花，长满整个阳台，挤挤挨挨，邻居和路人经过时总是会夸赞两句。
白野刚推开门，鞋子都还没来得及换，爸爸妈妈就招呼着他赶紧去洗手吃饭。
“儿子，今天怎么这么晚才回来？”妈妈一边问一边往白野碗里夹剃掉刺的鱼肉。
“不知道哪个小b崽子把我自行车轮胎戳烂了，害我大冷天去修车。”白野忿忿地说，“最好别被我逮到。”
爸爸抿了一小口汤，摸摸儿子的头，“没事，修好了就行，以后多防着点。”
白野点点头，快速扒光了碗里的几口饭，拉开椅子站起身来，“我写作业去了。”
“这刚吃完饭呢，跟妈妈去散个步再写吧。”妈妈笑着跟他说。
“我今天作业有点多，爸，你陪我妈出门走走吧。”
爸爸低头不语，许久之后才说，“好。”
白野走进自己的房间，地板好像湿湿的，应该是妈妈刚刚才拖干净。蓝色的床上放着叠好的校服裤子，散发着蓝风铃留香珠的味道。
他拿起裤子，手伸进了口袋里，拿出一团皱巴巴的纸币。还好，没洗烂。
任嘉乐搬苹果的样子又浮现在他眼前，这小女孩还挺乐于助人，一天做这么多好事。
白野打开手机，顶端还是昨天和任嘉乐发的消息。
他看看自己的网名，心里想着，Thomas，托马斯，任嘉乐可真够幼稚的，都高二了还看弱智动画片。
白野再三思索后，还是发出了消息。
Thomas：【问你个问题】
任嘉乐：【说！】
Thomas：【下午在看什么？】
任嘉乐：【什么时候？】
Thomas：【第二节政治课】
任嘉乐在喝牛奶，听说有助于夜间睡眠，她就想试试。看着蹦出的聊天框，她想了想，然后噼里啪啦地打了一行字。
【窗外有一只走丢的鸟】
Thomas：【啊？】
任嘉乐：【有只小鸟掉队了啊，我就想看看它去哪儿了】
Thomas：【还能去哪，肯定回家了呗】
任嘉乐：【那如果没家呢？】
Thomas：【天高任鸟飞，想去哪儿不行】
任嘉乐：【也对】
Thomas：【还有，谢谢你今天帮我】
任嘉乐：【小事啦，不用谢。早点睡。】
Thomas：【好，你也是】
晚上十一点，白野的卧室被悄悄推开，妈妈远远地看了一眼，就轻轻合上，蹑手蹑脚地走去自己房间睡觉。
如果她再走近一点，就会发现被窝里只有一只大熊玩偶。